母亲的照片------母亲三十周年祭

陈草旭变

母亲的照片
               ------母亲三十周年祭

妻子在新宅厨房 ，问我明天怎么办呢 ，我瞬间明白是怎么回事儿 。在客厅里回答：你不是和表妹一块儿去你姑家过母亲节吗 ？晚上你回老院儿住 ，离单位近，明天上班前上上香吧 。母亲的遗照在老院儿家里 。今天，已经开始酷热的天分中，7点多些， 她发来了照片 ，也会发给北京的昱弟吧。5月15，是母亲的祭日 。
热浪既有，在单位的下午，我在自己楼下的房间流汗，没有时间看原有的书籍，翻出清明节的手机照片，看到家人在墓地的留影，依稀看到母亲逝世的碑记， 再确定是1992年5月过世 。去年是她过世的30周年， 疫情的缘故，也没有什么纪念。30年了，回想她的时候，已经有些漫漶的感觉了 ，只是她悲戚的遗照， 望见仍是心伤情叹，一生多苦的母亲 。昱弟主笔的《那年的烛光》，基本上涵盖了她的一生 ，之后一些纪念文章多次补录， 却也仍有很多的故事，无以向昱弟讲述 。况且还有那些必将随我而去， 永远会缄口至成灰烬的心痛遗憾。
学武术是在12岁吧 ，我们租住在别人家的一所做仓库的破草房里 。母子寡居，受到了邻居的骚扰 。我放学回家 ，她拉着我坐下，哭泣着告诉我， 我虽然年少，知道受到了欺负 ，一下子怒火冲天， 忘记自己是否拿什么东西 ，大概什么也没有吧 ，要找住后面院子的男主人拼命 ，母亲哭着抱住我，说，我们搬走 ，我们搬走 。
这件事我没有告诉过别人，只是每当经过那家人的门口 ，都会仇视一眼 。而且稚嫩的少年， 会在夜里，丢过去几次砖头在他们的院子里以泄恨。40多年了，那家的主人死掉了吧，那个至死都不会知道这件事的女主人，我母亲的同学也死掉了吧，女同学是一个拉尿粪的贫穷的勤劳的人。我只诅咒那家男主人不得好死 。
第二次为母亲仗义是我高中时，我们已经在厂家属院靠北墙搭起了简易的小毡房，总算有自己的住处。那次放学回家 ，母亲悲愤的说，有一个男的总是盯着她看， 死死的盯着 ，我问是谁？ 她领着我到家属院子弟学校院里面 ，果然看到那个人，邋遢地走 ，我一声没吭， 转身跑回不远的小屋， 从门后拿出我的棍棒，风一般扑向那个男人， 我要打死他。 也许母亲只有觉得受了委屈， 并不想我拼命吧 ，也害怕我吃亏吧。她仍然抱住了我， 我们撕扯着。邻居大婶儿出来了，说那人有病 ，是精神病 ，况且你也打不过他 。于是母亲释然 ，我也只在意邻居的最后一句话了 ，它让我练武更加勤苦 ，更加投入 ，昏厥以佐。
之后渐长，可以骑自行车带母亲了。想想当年，应该是个春天 ，我带着她在街上走，受到忘了是谁的夸赞 ，说：陈老师，孩子终于长大了！那些语言对于母亲，该是多大宽慰呢？感谢那些安抚我们的邻居、母亲的同事和微笑的面孔，那些温柔的眼神，谢谢他们了。那些时刻，母亲也会微笑的，有一张我们合影的照片，留下了她难得的慰藉和舒情，为其所写的《母亲的梳妆台》提到过， 记下了她的微笑， 与遗照中的戚然神色相对的雍容微笑 。这微笑也是很熟悉的 ，是昱弟收集的照片中，有一帧是母亲年轻的合影，和一个同学的合照，正是这种神态，几乎是固有的大方华贵的面对这个世道的姿态 。我高贵的母亲 。
不经意之间，这种微笑消失了。我已经上班，她已经患病了，严重的神经衰弱 ，气功，呼吸桩功，西医中药，各种奇奇怪怪的偏方 。只是我年轻 ，满心致力于难得的自己的工作， 很少去关心病苦的母亲，哪里知道她的难处 ，她的心酸呢？想来我是有愧疚的。
有一天下班还未到家，走到了二楼，母亲慌张着急走出来 ， 应该是盼着的、听到了2楼我的脚步声 。那时我们因为好心的人帮助，已经分到了一间带厨卫的房子 。她疾步出来，轻声而惊恐的说，有一个认识大舅的娘家邻村的人 ，说会看病，已经来过两次了，今天又来了。母亲害怕，要我撵走他。我知道怎么回事儿，这些游医骗子，到处浪张的，不安分的坏人 。我推门进去，指着他说：“你给我出去 ！”那个人慌忙的站起来，掂起他的包。我怒斥：“你出去！”他一边走一边解释认识我大舅之类的，母亲看病什么的 。我怒着眼看他滚。强忍着自己的愤怒，大声的说：“今后不要到我家来 ，小心我打你 ！”盯着他慌张下楼的背影，真想蹦下去，踹倒那个杂碎，他奶奶的。
重病及其他杂病的折磨，还有各种的事情，相比只有在春节，尤其是昱弟我母子三人一起的时候，特别是昱弟部队发来喜报，昱弟探家相聚的日子里，又会是难得的安慰吧 ！我们最后一张的合影，是坐在那时家里唯一的长沙发上，身旁的两个孩子意气风发 ，中间的母亲微笑着 。可惜可怜，可惜那笑容分明已经憔悴，病苦了的 。最后一张的合影 ，我们不知道的，是最后的一张合影。我可怜的母亲 。



2023年5月15日星期一，晚