阴影（八）关于导弹的消息

徐勇

       在三0四工厂外，是两大山中间有一条通往山外的三合土公路。沿两山而下，出厂外两边是几十栋青砖的两到三层的工人楼房，紧邻出厂区的公路，到较远的前面。后出山外在一个山体拐弯，就看不见厂了，仿佛是被一道山体遮住了它神秘的面纱。就继续往前，再有四五公里的无人烟的蛮荒的大山，出了绵延多公里的大山就一条大公路，到白沙镇，在这里有两条路：一条到宜宾城；一条到南溪等。
万师傅住在一栋单身宿舍的四楼里，只能和来上班的人员打打招呼。
最近以来，万福年知道厂里研究的核导弹快要成了，具体要好久，他听53科研所的人员在路过他时，比如，四天前，两个是科研所的女工程员下班，从里面出来……
让我们回到那天的黄昏。
这时，万师傅在门口的大坝扫地。
“于红英，这下，过了一个月，核导弹就要成了。”
“嗯。”
两个有三十岁的女科研人员说，就走出科研所的青砖墙侧正面的一道红木门说。
“就差最后一关了。”
“你说一个月，能搞得出来吗？”
“人家陈韦，一个和钱学深一样留学美国大学出来的核物理博士说的。”
嗯，已经搞了两三年了，他这样说，就是要成了。”