冯骥才:小小说特立独行【写作课】

他城之途

　　小小说在中国文学得名于20世纪80年代。

　　那是一个具有蓬勃创造力的文学时代。记得我当时写过两篇文章：《解放小说的样式》和《面对文学试验的时代》。大家不仅在写作的思想内容上积极开拓，还追求写作形式、样式、文体和文本的创造。在这样的文学大潮中，小小说应运而生。1982年我写过四五篇千字左右的小小说。不过当时并没有开创什么文体的想法，只觉得写这样一种很短的、别致又精巧的小说，有很强的创作乐趣。小小说一名最早是河南文学界提出来的，这表明河南文学界和出版界有很高的文学见识，而且建立了小小说的园地《百花园》和放眼全国的《小小说选刊》。小小说的事业就这样开始举步了。20世纪80年代小小说很蓬勃，汪曾祺、王蒙都写了一些很好的小小说。记得80年代中末期，邓友梅托我为香港的亚洲文化基金会编一本《大陆小小说选》，我在序中说：“小小说是一种独立的文学样式，它绝不是用写中长篇的下脚料写的，它有独立的欣赏价值。”这已经是当时我们对小小说共同的思考了。

　　经过郑州人30多年的努力、执著与坚持，小小说已经有了专属自己而闻名全国的园地，有了自己的队伍，有了一批专事小小说创作的作家，关键是一些作家、评论家开始对小小说的独特性与审美特征进行探讨。小小说独立的面目就愈来愈清晰。

　　小小说名正言顺，独立门户，最终还要在理论上立足。

　　从小说分类上说，小小说首先是建立在篇幅上，它是篇幅最短的一类，所以最早美国人称之为“极短篇”。但是极短篇并不是最短的短篇。如果将《麦琪的礼物》拉长，扩容，它就不再具有这种“极短篇”所显示出的魅力了。显然，小小说有它独特的不可取代的特征，有它独特的取材、结构、表达的方式，有它文本与审美的独特性，乃至评价体系。它是一个独立的文学品种。

　　认识它，才能更好地把握它，运用它，发展它。

　　小，当然是小小说首要的特点。

　　但小小说不是可以由短篇小说压缩而成的。正像一个中篇无法压缩成一个短篇，一个中篇也不能拉长为一个长篇。海不能浓缩为湖。一支钢琴短曲也不会演化为一部交响乐。小小说和短篇、中篇、长篇的区别，绝不仅仅是在篇幅上。它们是不同的文学品种，不同的文本，不同的特性与规律，不同的标准，不同的取材与创作的思维。照我看，长篇是海，中篇是河流，短篇是一湾池水，小小说是一朵浪花。但是，这朵浪花不是从海里跳出来的，而是从生活中跳跃出来的，是从脑袋里跳跃出来的。

　　小说离不开情节。一部中短篇小说需要很多情节，但小小说容不得太多的情节，它最需要的是有一个关键的“情节”。这不是一般情节，而是一个至关重要的、非凡的、绝妙的、闻所未闻的、“成败在此一举的”、寓意深刻或感人至深的情节。比如《麦琪的礼物》、比如《万卡》、比如《口技》与《鸽异》，都有一个令人叫绝的情节，决定着小说的“生死”。这是金子般的情节。小小说往往有这样一个情节就够了。小小说就靠这个情节。

　　小说中鲜明的人物个性的表现，往往在这个情节里。

　　小说中深刻的主题，往往也在这个情节里。

　　它可以使“小小说不小”。

　　这种情节是小小说的“命门”。没有这样的情节很难写出好的小小说。

　　我以为，小小说的情节是很难获得的，很难碰到的。需要一种契机，一种生活的恩赐，或者是一种灵感。所以很多大作家写了许多中长短篇，留下的小小说却不多。小小说看似很好写，实际是很难碰。

　　当我们抓到这个关键的情节，就看小说怎么结构了。我以为，小小说是结构出来的。或者说，小小说更讲究结构。

　　汪曾祺先生认为小小说与短篇的关系，像诗与散文。我同意这种比喻。诗是点上的凝练，散文是线性的舒展。但小小说先天篇幅很短，一切特征都与“短”相关。它不能像散文那样有太多抒情性的描述，太随性，有太多的闲笔。它必须简要与紧凑，环环相扣，丝丝入扣。所谓入扣，就是所有笔墨都要与这个“金子般的情节”紧紧结构在一起，最终使这个关键的情节发挥出效力与魅力。这种结构应是一种“巧构”。

　　在成功的小小说的结构中，往往把“金子般的情节”放在结尾部分，好像相声抖包袱。这样做的一个重要目的是为了“余味”，在小说结束后，往往还能让人继续联想，留下回味。小小说篇幅有限，只有余味可以无限。杜甫有句诗“咫尺应须论万里”，这句话虽然说的是画，但说出一个艺术共通的道理，就是艺术作品的篇幅总是有限，但意蕴深广却应该追求无边无际，余味无穷，余音袅袅，绕梁三日，这是所有艺术最高的境界。

　　小小说不仅要把“余味”拿来作为自己的艺术追求，也作为小小说自己重要的特征。

　　还应该强调，小小说只靠一个关键情节是不行的，这样会单薄。小小说要特别重视细节。叙事写景与状物的细节都要精彩、考究、点石成金。这样的细节不仅可以使小说丰富、充盈，还会增强文学的表现力与审美内涵。

　　小小说还有一个重要的特征，就是视语言为生命。

　　我说的是文字语言。

　　现在有些网络段子很不错，也精彩。有人问，特别精彩的是不是小小说？不是。

　　应该说网络段子更接近民间文学——民间的故事、寓言和笑话。民间故事最大的特点是口头语言，它含有很高的智慧，绘声绘色，流畅生动，故事性强，甚至蕴涵着耐人寻味的哲理。但它不是文字语言，没有文字美，没有文字的精当、考究、意蕴与素养。

　　尤其我国的文学史，由于诗歌成熟在前，散文在后，小说继之。散文受诗歌影响，非常讲究方块字的运用。这便使文字语言有很高的文学与艺术的价值，更不提每个作家还要彰显自己的文风与才情。

　　小小说受篇幅短小的制约，文字必须简洁准确，惜墨如金，讲究方块字的使用和审美蕴藉。正为此，才可能成为一种精美的文本。

　　无论中外古今，从魏晋小说、唐宋传奇、聊斋故事，到欧·亨利、契诃夫、巴别尔等等，那些小说杰作告诉我们，成功的小小说都极其精致，本身就是一种精品。它是精制而成的。写一篇好的小小说比起写一个好的短篇，一样难。

　　我无力把小小说的特征说透说系统，它的理论建设还需要大家共同探讨。如今小小说已成为中国文坛上一个成熟和独立的文学品种，尤其在手机养成的“短阅读”的背景下，小小说大有施展之地。小小说的繁荣应该就在我们这个时代。

转载自“中国文艺网”