死去的海子，不死的诗歌

四望梅川河

　　

死去的海子，不死的诗歌
文/四望梅川河

　　
　　3月26日，1989年的今天，海子在山海关卧轨自杀。
　　
　　今天，我只做一件事，在白纸上工工整整地抄海子的诗歌。
　　
　　凭借一首《日记》，凭借一句“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩”，被祁连山环抱的小城德令哈，建了一个“海子诗歌纪念馆”。门口一副对联：几个人尘世结缘，一首诗天堂花开。
　　
　　海子，原名查海生，安徽怀宁高河镇查湾村人，1964年出生，1979年考入北京大学。15岁，在那个年代，完全靠自学，进入北大，海子是高智商的。1983年进入中国政法大学任教，生命的最后六年，海子和诗歌，是飞蛾扑火。
　　
　　海子已死，但海子的诗歌却永恒。作为一个文字爱好者，我有一些体悟。
　　
　　一，“诗人之死”这个古老精神话题，扭曲着我们这个民族对于现代诗人的认知。现代诗人，不应该成为某种悲剧主角，也就是说，社会应该关心诗人的遭遇。顺便提一下，现任国务院副总理胡春华，在北大读书时，和海子是室友。
　　
　　二，海子对现代诗是开创性的，这表现在海子的抒情诗上。
　　
　　诗不是诗人的陈述。更多的时候诗是实体在倾诉。这是海子的贡献。海子的诗具有强大的情绪代入感。中国当前的诗，大都处于实验阶段，基本上还没有进入语言。我觉得，当前中国现代诗歌对意象的关注，损害甚至危及了她的语言要求。
　　
　　三，海子的开创性还表现在形成了自己喜欢的句法和用词上。海子很多孤立的句子，既是口语式的，又具有箴言般的紧致，它不设置任何前缀和从句式的繁复描绘，完全依赖宣谕和命令。
　　
　　四，一个有抱负的写诗者，应该选择转向，和传统和宏大的公共经验分手。一个有抱负的诗人要选择降低自己的音域，先有文本后有评论，先有生活后有诗歌。
　　
　　海子，不应该成为写诗者的精神墓地。眼睛所及，应该是墓志铭，应该是诗歌，应该是低于尘埃的大地。
　　
　　如此，今天我们不悲伤。