黑暗之心 看不见的第三个河岸

爱晴皇岛

黑暗之心
看不见的第三个河岸
上一次，我们曾提及「不可能」和「不太可能」之间的区别，这次我们直接
以小说来讲解这两者之间的差异，首先是「不太可能」的小说。
「不太可能」是用来对比「不可能」，但单独讲这个词时，比较精准的说法
应该是「不可思议」。
所谓「不可思议」，根据教育部国语辞典的解释是「无法想像，难以理解。
含有神祕奥妙，出乎常情之意。」
底下，我们就来讲一个「神秘、出乎常情」的小说〈第三个河岸〉：
主角是一名少年，我们姑且称之为 K。某天，K 的父亲突然买了一艘船，随
后一个人划著船，来到河的中央，从此不回家了。没有人知道 K 的父亲为什麼
这麼做，有人认为他疯了，有人认为他像诺亚一样，预知了什麼，但终究没有任
何说法得到证实。就这样，K 的父亲在河的中央一待就是数十年，时间久到全家
都搬走了，只剩下已变成中年的 K 依旧住在原来的地方，守著他的父亲。
有一天，K 下了一个重大的决定，他对著河的中央大叫：「父亲，你在那儿
待得够久了。你已经老了，回来，换我替你待在那儿。就是现在，我要上那条船，
我要替换你。」一开始，K 非常激动，然而当他看见父亲真的朝他而来时，他的
心情转而震颤不已，并且吓得逃走了。之后，再也没人看过 K 的父亲。
关於情节的部分，可以说的，我都已经说完了，只剩下小说结尾处，K 的一
段内心独白。乍看之下，一点也不重要，实际上却提供了一些非常重要的线索，
引述如下：
在这一次挫败之后……我只是一个不该存在的个体，一个必须要保持缄默的
人。我知道为时已晚。我必须要留在沙漠裡抹拭我的存在，而且尽力去缩减我生
命的长度，但是当死亡来临的时候，我还是希望他们能将我带去……
故事全部说完了，你一定觉得莫名其妙吧，这个故事到底传达了什麼啊？
有人是这样解读的：超现实的情境，卡夫卡式的人物，透过河上漂流的父亲，
岸上呼喊守望的儿子，传递出人类孤寂和疏离的讯息。（陈黎语）
也有人是这样理解的：这是在写许多父亲与家庭之间的关係，那种被家庭束
缚，又百般无法将自己整合进家庭的窘境，是一篇带有寓意的魔幻写实小说。（宋
泽莱语）
作为一个读者，这样的说法或许已经够了，但作为一个创作者，你最好知道
的更多、更深入，所以我们必须追问下去：小说为什麼叫「第三个河岸」（或「河
的第三岸」）？一条河不是只有两岸吗？那个看不见的第三岸究竟在哪裡？
再继续追问下去：小说结尾处，K 的内心独白为何特别提到「沙漠」──我
必须要留在沙漠裡抹拭我的存在。
聪明的读者，你的脑海裡开始浮现一点什麼了吗？
有时候，当你从某人身上寻不著任何答案时，那麼请把视线移开，到他的周
遭附近看一看、找一找，是否有那麼一个相似的人存在？如果有的话，答案很可
能就藏在这个人身上。
虽然作者没有告诉我们，K 的父亲为何自我放逐到河流中间，但所有我们应
该知道的事，作者一件也没漏，只不过他让它发生在 K 身上。
懂了吗？因为 K 的父亲和 K 一样，在人生的某个重要时刻，犯了一个可怕
的「恶」，虽然这个恶在法律上无罪，而且没有第三个人知道，但他们永远无法
原谅自己。
此后，那个恶会一次又一次的回头来找他们。大部分的时候，他们会说服自
己「那不是罪，而是人性的弱点」，但在某些神秘的时刻，他们会低下头，伸出
双手，放弃抵抗。
於是，K 的父亲自我放逐到河流中间。至於 K，他已经许诺给沙漠了，只不
过那个神秘的时刻目前还没到。