生命最初的画面

郑永涛
　　对一个人的生命最正确的计算，应该从他有记忆的那一刻算起。
　　如此算来，我的生命是从一个秋日的下午开始的。那天下午，我从临窗的床上醒来，觉得眼睛格外的明亮，头脑格外的清醒。我坐起来，望着窗外浓浓的秋景，迅即被深深地吸引了。日头已然偏西，天高气爽，云淡风轻。院子里高高的杨树叶子已经泛黄，时而有黄叶翻飞着划着不同的轨迹飘落下来。榆树的粗干上缠绕着密密麻麻的玉米棒子，彰显着丰收的喜悦。屋檐下，几串用针线串起来的红辣椒红得耀眼，红得喜庆，红得暖心。两只小羊在土墙根下寻着叶子吃，偶尔撒腿到院子里打闹着疯跑几圈。几只母鸡趴在榆树下松软的土堆上，似乎已经吃得很满足，没有一点觅食的欲望。
　　远处，父亲在墙角用木叉垛着草，给小羊备着过冬的食粮，草垛的高度已经超过了父亲。母亲坐在屋檐下的门墩上，沐浴着断断续续的秋风专注地纳着千层底，时而举起针在头发上顺几下。秋风徐来，她乌黑的头发也随风舞动。
　　这就是我生命最初的画面。这个画面，关乎故乡，关乎童年，关乎家，关乎母亲，早已成为我生命的底色。在后来的人生历程中，这个画面，无论何时何地，都从未消褪过……