第24章不堪回首文革事

离开了是非之地，白云中回到了家庭的净土，尽管这片净土很小。

他一进门，就看见十岁的女儿白凤仙正在洗菜、做饭，八岁的儿子白成实也帮着烧火。

白云中喊了一声：“凤仙！”

凤仙和从灶前跳起来的成实一齐高喊：“爸爸！”

凤仙急向卧室报喜：“妈妈，爸爸回来了！”

白云中看儿子搞得一脸锅烟墨，哈哈大笑：“成实，你成了黑包公啦！”成实说：“爸爸，我就是要当黑包公，好把贪官铲除尽！”

“有志气，有志气！”

净土不净，到处是灰尘、垃圾。凤仙读小学三年级，成实读小学一年级；凤仙家务不离手，又忙着做家庭作业，连扫地的时间也抽不出来。成实贪玩，认为扫地是姐姐的事，所以根本没管。

白云中匆匆忙忙进了房间，随手把身上的背包放下，径直走到床前，问候田自然的病情：“几天了？”“两天了。”“吃药了没有？”“没有钱，凤仙请赤脚医生，吃了点药，打了几针，没见效果，只是痛。药钱也该着的。”

白云中问：“是胃溃疡翻了吧？”“是的，胃像刀子割一样痛，吃不得饭，喝水都不行，都痛。”

男人的一半是女人，田自然是他白云中生命的一半。他立即渡河，到河对岸公社卫生院去捡药。

胃溃疡的药物卫生院有没有？院长和医生给不给？此时已下班了，他们肯不肯捡药？

白云中之所以这样担心，是因为在文革中，卫生院的院长和医生原与白云中同是大元公社“造联司”的，但后来他们对白云中戈一击时也很厉害。

往事不堪回首。

1962年6月，白云中高中毕业回到家乡。

大元公社处在sef三省交界的天龙山南麓，紫微河的上游玄河纵贯全境，所以崇山峻岭、溪沟纵横、人口稀少、文化奇缺。

祥云一中校长刘向东在电话上给大元公社党委提了一个建议，让白云中担任一个民小的民办教师。大元公社党委经与山羊胡大队支书商量，让白云中去该大队任民师，并任大队团支部书记。白云中爱生如子，与当地干群关系甚佳，如果没有那个什么文革，他也许会减少许多坎坷。

1966年12月，白云中从山羊湖民小“杀”向大元公社，成为名噪一时的“造联司”总司令，夺了大元公社党、政之权。当时，红卫兵、造反派像旧社会的军阀、土匪一样，得几个人就称战斗队，稍多几个就是战斗团，“官衔”也就随之攀升，造反队长、造反团长、造反司令……应有尽有，不一而足。

1967年，女儿白凤仙出世，白云中却正忙于派战，他的“造联司”与反对他的“倒联司”派战不断。“造联司”者，“造反派联合司令部”也；“倒联司”者，“打倒伪乡长儿子白云中联合司令部”也。

在整个1967年，“造联司”始终占上风，执掌了大元公社的大权。

但在1968年下半年，大元公社革委会成立前后，“倒联司”在与原公社社长王子云的相互支持之基础上团结起来，他们逐渐地一致认识到：伪乡长的儿子白云中在大元公社掌权，是复辟倒退，是资产阶级夺了无产阶级的权。“倒联司”和王子云得到了县、区革委会的支持，一鼓作气打倒了白云中，开了多次批判大会，“打倒伪乡长儿子白云中”的大字板、横幅标语不但贴遍大元公社各处，还贴到了莲花区革委所在的学校、机关、街道各处显眼的地方。

白云中悖时了。母亲海莲花也在此时去世。陈天才的小儿子陈庆给心诚和芳琼夫妇当向导，顺利到了这里。

心诚和芳琼夫妇虽然因为没有看到母亲而捶胸顿足，好在看到弟弟成了家，有了一儿一女，也可算遗憾与喜悦参半。双方都穷困，只有互相同情，互相打气：向前看。

陈庆和爸爸陈天才一样，是个良心人，给了白云中的一儿一女各300元钱。凤仙、成实谢了陈叔叔。

辞别了白云中一家，陈庆又带着心诚和芳琼夫妇去了天龙县城和神农岭磨刀石。在天龙县城，彭九龙赵丽红夫妇、陈玉英王大千夫妇，都给了心诚和芳琼夫妇不菲的现金。回到淇滩，心诚去给陈天才还钱，不防陈天才给了他一顿批判：“我说的话你忘记了？我说的是，你们哪天平反了，国家给你们补偿了再还。我说的话难道不作数了，我看还是要作数的。”不久，芳琼怀了二胎，这笔钱派上了用场。

芳琼生女儿时，田自然去送祝米，又是陈庆当向导、包来回。

白云中田自然夫妇，同彭心诚谌芳琼夫妇一样，对陈天才父子感激涕零。

白云中因为文革倒大霉，他一心想当无产阶级左派，原以为造反、夺权是紧跟毛主席的伟大战略部署，是捍卫毛主席的革命路线，如今一败涂地，一切化为乌有，还成了“不齿于人类的狗屎堆”。“造联司”被解散，造反派一律归“倒联司”，后来“倒联司”也被解散。农民，还是种你们的地去，造什么反呢？夺什么权呢？现在有了革委会，权是革委会掌的。不久，各级党委也相继恢复。

白云中呢？回生产队劳动，就地监管。直到粉碎四人帮后，这“监管”才告结束。

“监管”一结束，刘向东局长一个电话就把白云中召去县城一中代课。

回忆到这里时，他已来到了公社卫生院，正遇院长张子文。白云中礼貌地招呼：“张院长，吃夜饭了没有？”

“吃了。白云中，你今天回来的吗？”

“是哦，给你添麻烦来了。”

“谁病了？”

“我爱人田自然。”

“什么病？”

“胃溃疡，原是你给她治好的，现在又复发了，饭吃不得，水也喝不得，喝一口水进去，也像刀子割一样。”

白云中的担心是多余的。张子文讲究医德，不以文革中那些荒唐事为意，尽卫生院的条件，拿了卫生院现有的最好的溃疡药和针剂，还有止痛药。

白云中谢了张子文，把药拿回家。张子文正关医院门时，医生田大化来了，便问张子白：“是谁来捡药？”

“白云中。”

“伪乡长的儿子，你怎么那样将就他？”

“我们医生首先要讲医德，何况他为他爱人捡药。田自然是贫下中农，还是你田大化的族妹啊！”

“快莫提那田自然，她傻到顶点了，世人都劝她，不要同白云中去，他家庭历史不好，偏不听。”

“那如果白云中找到你，你一个大舅子，也不肯给他捡药了！”

“当然……（又改口）卫生院的工作和收入还是要优先考虑的嘛。”

田自然吃了药，白云中又找赤脚医生给她打了针。当晚，她终于睡好了一夜瞌睡。

第二天，高中同班同学方长印夫妇来看望田自然，大家又畅谈了一回。方长印看白云中一家如此困难，除留了一点车船费而外，罄其所带，给了白云中几百块钱，并说有空了，还要来看望他们一家。

虽然田自然的病情有所好转，但只是缓和，无法治愈。白云中到莲花、上县城、下土茶，到处捡药，但始终没有治好自然的溃疡病。

一日，白云中去赶莲花场，卖几只鸡称点猪肉熬油，正巧碰上方长印。方长印一把抓住白云中，拉到一家酒店，点了两瓶啤酒，几个肉菜，还有一个豆腐鱼，满盘盛席招待老同学。二人边吃边聊，谈得甚是投机。白云中问他：“长印，听说你到海洋公社当革委会副主任了？”

“有个事做就行。昨天来区里开会，今天上午散会了，公社谭书记要我给他家带几斤猪油回去。如果不给他称猪油，我就碰不上你了。听说你到一中代课去了，怎么又回来了？”

“自然胃溃疡发了，太严重。我到处捡药，都没治好。”

“西药不行，找草药吧。海洋公社小沟大队岩梁山生产队有个右派，向一个老医生学了不少草药，老医生已经去世，他生前把全部草药药方都教给他了，听说其中有几味药专治胃病，只是不知道包括胃溃疡在内没有？”

“那我今天回去，向生产队长请个假，我明天就到岩梁山去。”

“你找不到岩梁山，也不认识那个右派。我明天在海洋公社等你。因为我最近一段时间驻小沟大队，我可以给你带路，我们一起到那个右派家去。”

“好。你这个老同学，什么时候也没丢掉我们之间的感情。”

“感情是没丢掉，可惜我帮不了你的忙。你一肚子墨水、一身文才，用不出去，真是太可惜了，太可惜了！”

“长印，你不要为我担忧。我想，我只要有一颗报国之心，也许总有一天能找到报国之门！万一我这辈子都没找到报国之门，也要让我的儿女去继续寻找！”

“（感动地）云中啊，你的心、你的去向我都知道，难为你啊，你一直都是位卑未敢忘忧国啊！当然，目前只能把你爱人的病治好，不然的话，齐家都还谈不上呢，更谈不上其它了！”

二人酒醉饭饱，方才分手。

海洋公社与大元公社相邻，白云中以前曾几次去过海洋。

1969年，一批重庆知识青年上山下乡，到了莲花区，500多人中，竟有200多人看到“海洋”二字感到新奇，争着去了海洋。哪知一到海洋，他们都叹气了，路又远，沟又多，四十八道脚不干，他们一个个累得直想同地球耍赖，坐下睡下不走了，但带队的公社党委副书记熊正菊说：“还要再爬一座山呢！如果不走，我们晚上到哪里吃、哪里睡呢，还得走！”

到了海洋公社机关，大多数知青在公社简陋的木房里就躺下了，但公社机关房屋太少，又把好些人叫起来，到海洋小学的几个教室里去暂住一宿。后来，这些知青才搞清楚，这个“海洋”并不是他们想象中的一个美丽的大湖，而是山的海洋，树的海洋。

方长印说话算话，翌日一直等白云中到了海洋，才与他一起上岩梁山。

路上，二人谈了毕业后各自的经历，也谈到一些高中毕业的同学，其中当然少不了麻姑苏金花。

方长印说：“我有次去找苏金花问一个英语题，他爱理不理的，可他在你那里碰了钉子后，又来找过我，我也对她爱理不理的，算是扯平了。”

“我对她不感兴趣，自卑而又高傲、刻板而又小气。我这一生中感兴趣的人，除了你，除了自然，就是丁凡了。你在方圆公社当青年干事时，认不认识丁凡？”

“认识。他才是个初中四期肄业生，有点文才，诗词、小说、故事都来得一点，笔头也快。可他不会处理人际关系。我本想把他培养出来，但他太不通人事。他想入团呢，又去写团支部副书记丁义宇母亲的大字报，揭发她投机倒把，世人骂他怂。我做好了团支书和丁义宇的工作，哪晓得团支部大会上又杀出个程咬金，他们金姑桥四组团小组长丁五仁又揭发他父亲是伪保长，社会关系不清，连团也入不了。我只好打消了培养他的念头。你是怎么认识他的？”

“他在海洋公社燕子岩大队当民办教师时，专程到山羊胡找我，向我讨教有关教学方面的经验，还同我讨论国际、国内大事，他说：“白老师，你年长一点，我就做你的弟弟吧！我们都争取今后为祖国的教育事业干出较大的成绩来，以遂我们的报国之志。他对我的感染极大。他虽比我小几岁，在对世界、对国家、对个人的认识上，我发觉他好多地方都在我之上呢！”

“方圆公社特别是金姑桥大队的人都瞧不起他，除了骂他怂，还说他一辈子光棍当定了，我只要去金姑桥，听到的全是他的笑话，什么看书看迷饭煮糊啦，赶场要背一背书啦，挑粮箩篼放报纸啦，说都说不完。”

“那他对我说过的话，是半点也不假。他给我写了留言题词，叫做：学习就是生命，奋斗就是人生。他真是说到做到，绝无虚言。我和他同病相怜，所以不时记起他。你仕途一帆风顺，当然就看不起他了。你知道他现在是在家里，还是在外面呢？”

“他长得胖胖的，小伙子那是算丑的。但他毅力第一。他向三十五个姑娘求过婚，谁也看不起他，哪知他向第三十六位姑娘求婚时，不但讲成了，而且是一个庄稼西施。如果按前人讲的，福在丑人边，也许他将来有福。”

“不是有福，我想按他的志向和毅力，不实现他的人生目标，他是死不瞑目的。”

“你只和他接触过一次，就有这么深的感触。”

“是啊，他和我谈了两天两夜，全无一句俗言土语，尽是爱国家爱民族的深沉思考。在农村，我只见过这么一个人。你一次也没和他详谈过，你当然不知道他的内心与抱负了。”

“当然，我对他并无成见，也无好感。所以，他见我对他漠然，他也对我毫无恭维、亲近之语。”

“你居高临下，对他冷漠，他一根傲骨，绝对不会尊敬你的。这个方面，他也讲了同样的例子，当然不是讲你。因为我们谈话时，你还在魔谷湖大队任团支部书记呢。你对丁凡一点好感也没有吗？”

“没有。你如此钟爱丁凡，如果他是个女的，田自然就要被他取代了。”

“有这种可能！”

方长印哈哈大笑起来。

白云中也跟着哈哈大笑起来。

笑声在岩梁山上飘荡。