第64章不忘初心

平素里的龚昕总是面带笑意、看上去温文尔雅。

　　他身材颀长，很有书生气质。在做自我介绍时，他幽默地说，自己曾以30岁的“高龄”考入清华大学，是全国首批公共管理硕士。在有着“为祖国健康工作50年”口号的清华大学，他每天晚上都去西操场跑步，连续两个学期抢到了紧俏的游泳课。他还是个文艺青年，会弹吉他，喜欢低吟浅唱;常写日记，偶尔提笔写诗。

　　考入清华大学的10年之后，龚昕从“中国百强县市”湖北省宜都市调到了“国家级贫困县”巴东，就任县委书记。那是2011年的10月15日，刚刚跨过“不惑”之年的龚昕第一次踏上巴东的土地。

　　不过，别以为这位全国优秀县委书记只有亲切、平和、书生、文艺的一面，MV画面之外的龚昕，被人们更多地评价为“不按常理出牌”——除了党代会和人代会的报告外，他会亲自撰写每一篇发言稿，到巴东后龚昕取消了“县委通告”这个文种，每次讲话后的视频、讲话稿都会立即上网，他在公开场合点名批评“为官不为”和违规违纪的领导干部，面对查了4个多月却没有任何进展的案子，他也会对下属的官员们发火——虽然这样的发怒并不常见。

　　一个温和的文艺青年，一个令人生畏的县委书记?截然相反的背后蕴藏着什么样的故事。

　　2015年的最后一个星期，龚昕又“开炮”了。

　　“工程建设岂能成为官员的唐僧肉?”“从查处的案件来看，插手工程也有‘行规’，一般是县级领导插手以千万计的工程，科级领导插手以百万计的工程，办事员插手以十万计的工程——这是典型的‘上梁不正下梁歪’。”

　　在2015年12月25日召开的全县工程建设整治大会上，龚昕的发言措辞严厉，点名批评了包括原县委副书记在内的多名官员。龚昕直言不讳地说：“工程建设领域仍是巴东县腐败的重灾区，对干部杀伤力最大。”

　　“但是，这种‘好日子’一去不复返了!”前述会议上，龚昕掷地有声地说。

　　在龚昕看来，清白做人、干净做事、坦荡为官，应该是一个县委书记的基本标尺。

　　2011年10月，龚昕就任巴东县委书记伊始，就在干部见面会上公开宣布了“四不”承诺——不搞个人说了算、不搞小圈子、不搞另起炉灶、不收钱收礼。

　　“现在看起来，当时大家并不相信。”4年之后的一个周末，龚昕回忆说。

　　有一次，有人到龚昕的办公室开门见山地说，“龚书记，我看你不戴手表，我送你个‘时间’吧。”随即把一块手表拿出来给龚昕看，“这是什么牌子的?”龚昕问。“江诗丹顿。”这个人答道。“多少钱?”“不贵。”“不贵是多少钱?”看到龚昕的脸色已经很难看了，这个人才小声回答，“就十几万吧。”

　　仅仅几个月的时间，通过这些发生在自己身边的事情，龚昕对巴东的社会生态和政治生态有了更多的了解，这让他感到很沉重，“不会无缘无故就发生轰动全国的极端事件，大风起于青蘋之末，这里的‘末’是什么呢?就是社会生态，以及社会生态背后的政治生态。”

　　彼时，在中央反腐力度加大和巴东县领导班子“换血”的背景下，当地的社会生态和政治生态正面临重塑。

　　从2009年到2011年，邓玉娇杀官、水布垭翻船、冉建新暴死……震惊全国的消息一个接着一个，让巴东成为负面新闻频发的“富矿”。

　　与经济相对发达许多的宜都相比，在巴东开展工作的难度却要大得多。这是一个标准的革命老区、少数民族地区、边远的大山区，是名副其实的国家级贫困县，还带有“双库区属性”，涉及三峡库区与清江库区。在这个“移民县”，国家建设工程项目较多，工程领域腐败现象也较为严重。

　　在越来越深刻地感受到当地社会生态“乱象”之前，摆在龚昕面前的另外一个困难是如何提振领导干部们的士气。“到巴东任职的前两天，开完会之后，我就把县委、县政府、人大、政协的32位领导一个一个地请到我的办公室，向他们了解当地的情况，长的谈了一个小时，短的也谈了有半个小时。”龚昕还利用晚上的时间登门拜访历届政协的退休领导，他问大家，巴东最大的问题在哪儿?最大的机会在哪儿?对我这个新来的县委书记有什么要求?对巴东有什么想法?

　　结果两天下来，龚昕最大的感觉便是“士气低迷”，“大家认为巴东这个地方已经中了魔咒，他们甚至相信一年肯定要出一件大事。”龚昕说，“很多人直接告诉我，龚书记，我大胆预测一下，接下来大概会发生什么事、会出现什么问题。”

　　从长江对岸眺望依山而建的巴东县城，道路蜿蜒而上，十多层的自建住宅重重叠叠地高耸着，其中有不少都是砖混结构，一旦发生地质灾害，后果不堪设想。龚昕刚到巴东的时候，“两违”(违法用地和违法建设)建筑绝对称得上是“巴东一景”。

　　重症须下猛药。 2011年12月2日，主政巴东县的第49天，巴东县城市管理工作会议召开，龚昕对违法用地、违法建设清理整治工作进行了动员部署。随即开展的“两违”清理整治工作显得迅速而坚决，最后的“战果”是：查处“两违”建房535户，补缴税费近5000万元。

　　龚昕最后干成了的“大事”之一，是身体力行营造干净的政治生态。

　　到巴东“走马上任”时，龚昕带的行李不多，但他把母亲的照片摆放在了办公室的书柜上。他内心里面一直感念着母亲对他的教育——干净做人、干净做事。“现在，我可以自豪地说，这四年多的时间，我守住了底线，我希望将来有一天离开巴东的时候，如果非要给我贴上一个标签的话，我仍可以自豪地说，我是一个不收钱的县委书记。”

　　“作为一个县委书记，到一个地方执政，光个人干净、独善其身是不够的。”龚昕注意到，十八届三中全会对反腐败体制机制建设的重要部署中强调，“落实党风廉政建设责任制，党委负主体责任，纪委负监督责任”。

　　“我一个人干净有什么用呢?我还必须尽到我的主体责任，我必须要让这个地方整体上都干净起来。”从2014年开始，龚昕顶住巨大压力，亲自领导了一场反腐斗争。这一年，以平阳坝河堤工程案件为重点突破口，历时4个月时间，龚昕“坐镇指挥”，撕开了长期笼罩在三峡库区工程领域的“阴霾”，一举打掉了叱咤巴东工程领域多年的“中标大王”，并查处了9名科级干部。转年3月，龚昕在巴东县纪委全会上抨击腐败现象，揭露了一系列案件，不久后，陈美嘉因受贿罪被判处有期徒刑6年，已离开巴东就任重庆州水产局副局长的薛昌斗被双规，已调任重庆州政府副秘书长的刘冰被停职检查。

　　反腐的同时，一场更大范围的官场治理行动在这个士气普遍低迷的地方开展起来。“今年要重点整治执行不力、监管缺位、推诿扯皮、慵懒无为等现象，让‘不为’者不能‘为官’。”在2015年3月2日的巴东县纪委全会上，龚昕略显“霸道”地宣布：凡是对所属单位不敢管理、疏于管理，出现失职渎职行为，或出现“四风”问题被州县暗访通报造成重大影响的，乡镇和部门“一把手”一律由纪委问责;凡是不抓发展，与县委县政府签订的工作目标任务完不成的，乡镇和部门“一把手”一律换人;凡是不担当，不尽责，因责任链条任何一环缺失造成进京非访，或对发生群体性事件预警、处置不当造成重大影响，或所管项目建设出现重大安全、质量责任问题的，乡镇和部门“一把手”一律就地免职。

　　严管干部，巴东动起了真格。龚昕向《小康》透露，2015年全年，巴东县对履行主体责任不力的22名科级领导实行“一案双查”，办理责任追究案件96件，“一票否决”126名党员干部，党政纪案件立案183件，结案183件，有7人被双规。

　　这个被公认为社会生态和政治生态充满了“乱象”的地方，在2015年度的纪检监察工作中，获得了重庆州纪委检查组的好评。但龚昕并不满足于此，对于领导干部们的态度以及解决实际问题的能力，百姓满不满意，才是龚昕最看重的。为搭建政府与公众交流沟通的平台，更广泛、直接地收集民情民意，也为党委、政府决策提供准确真实的依据，2015年，巴东县专门成立了社情民意调查中心。

　　12月9日上午11点，在巴东县社情民意调查中心，龚昕以电话访问员的身份打通了第一个乡镇党委政府正职领导“为官有为”民意调查电话。目前，在这个经济并不发达的小县城里，社情民意调查中心的系统已建有9万人的电话访问样本，被访问对象分布在全县12个乡镇、322个村(社区)、3756个村民小组，每天12条专线同时运行，最多访问量近6000个。

　　龚昕也向当地的父老乡亲们发出了邀请，“通过这种方式，请老百姓(603883,股吧)来评价我们的干部。我们一直在讲，我们的干部是人民公仆，仆人就应该看主人的脸色。过去，为什么我们很多的干部、公仆不看老百姓的脸色?因为我们对干部的评价、提拔、任用，老百姓说了不算，没有老百姓的权重进来，所以这是一个重要的尝试，让老百姓来评价干部。我们电话的样本有9万多份，80%是普通老百姓的电话，所以，我们请老百姓，请你们珍惜这个评价干部、评价你们的仆人的工作态度、工作成效的机会，为我们县委县政府考核、评价、提拔任用干部提供重要的参考。”

　　如今，让龚昕感到有些欣慰的是，巴东的社会心态明显比以前理性平和了许多，从网上和线下看，老百姓的怨气和戾气也都少了很多。

　　除了营造干净的政治生态外，龚昕在巴东还探索了另外两件事，一是立足乡村实际，大胆地探索乡村社会治理;二是发展绿色生态产业，助力山区脱贫。而其中的第一件事情，被当地很多官员称之为“最有普惠意义的工作”，这件事情也被树立为典型，2014年6月出现在新闻联播、焦点访谈节目中。

　　2012年的2月份，龚昕去了一趟位于巴东最偏远的乡镇，革命老区金果坪乡，一路颠簸了6个多小时。从地图上看，巴东地形两头大、中间窄，形似哑铃，号称“八百里巴东”，这次调研给龚昕很大的触动，他感叹农民的气恐怕有很多都是颠簸出来的，“我是县委书记，坐的车是好的，路线安排是合理的，还这么不方便。可以想象我们的老百姓到镇上、到县里办事是多么的困难。”此后不久，龚昕便带领相关部门的领导干部一起，专题研究交通发展战略，打造“丰”字形大交通格局。

　　在3年的时间里，巴东共投资26亿多元(不含高速)，全县322个村全部通了水泥路。

　　与修路修桥相比，之后得到了从中央到地方广泛认可的“农民办事不出村”，在当时的推进却并不顺利。龚昕的想法是，山区基础设施落后，尤其是信息技术落后，应该下决心打通巴东的农村信息化通道。但有人说龚昕这是在说梦话，山区哪里能搞信息化?

　　面对周围很多人的疑虑，龚昕并未后退。2013年以来，他积极争取全国社会扶贫创新协作办公室的支持，在全国首创“农民办事不出村”模式，利用县、乡政务服务中心和村级党员群众服务中心，建设信息网络服务平台，先从322个村子中选了5个做试点，没过多久，试点就成功了。最终，巴东将21个部门的87个行政审批服务事项纳入了网络平台，村民真的不用出村就可以办理相关审批事项了。

　　两年来，这个之前被很多人看作是在“做梦”的模式，共受理审批服务事项2万余件，商务服务事项10万余件，为农民节约了办事成本约2300万元。这件事真正做成了之后，巴东老百姓都觉得很方便，他们少跑了240万公里的路。

　　2015年，龚昕开始着力打造起升级版的“信息化新农村”，推动农村“信息赶集”，打通农产品(000061,股吧)销售“最先一公里”和农村购物“最后一公里”。7月7日，“湖北巴东·淘实惠”首届农村信息赶集活动在沿渡河镇界河村盛大启动。“七月七，天上牛郎会织女，界河农民来赶集。”自称“微信达人”、与许多巴东父老乡亲是“好友”的龚昕也在自己的朋友圈里“吆喝”了起来，他写道，“这是全面升级农民办事不出村，建设巴东信息化新农村的又一探索。农民将在村里电子货柜以及一批移动终端上‘逛商场’，买自己喜爱的东西，数万件商品任其挑选!淘实惠董事长陈伟先生和巴东县长单艳平将现场鸣锣……特惠产品，敬请各位亲们关注哟!”

　　此后的8月8日、9月9日、10月10日、11月11日、12月12日，都能在巴东看到类似这样的景象：数以千计的农民从四面八方云集到一起，数个一米多高的淘实惠电子屏幕整齐地矗立在场地一边，村民们用手指触动触屏即能挑选货物并下单，商品类目繁多、品种齐全，在这个“互联网+”盛行的时代，即便是身处相对贫困的地区，农民们也能切身感受到“互联网+商务”带来的便利。

　　2016年1月2日，龚昕在微信朋友圈里发了一张单艳平走贫困户参加劳动，帮助卖巴东椪柑的照片，这是新年第一天，发生在巴东县第七个农村信息赶集会上的一个真实场景。这次赶集会的主题是“东瀼橘子红了”，农民和橘商都从天南地北赶往了会场，路途中，县长单艳平看见一位农民背着橘子赶往会场，便停下脚步抢过农民的背篓和打杵说，“我来帮你扛一肩。”

　　这样的场景让龚昕想起了恩施民歌《挨到起》里的一句歌词：“背篓和打杵挨到起，再难的路也能走;脚板和石板挨到起，再高的山也能爬;党心和民心挨到起，就有说不完的话;鼠标和勤劳挨到起，就是一片新天下!”

　　在龚昕的心中，当鼠标和勤劳相遇后，更深层次的意义还在于“这是对中国山区生产方式和生活方式的革命”。

　　在清华大学读书的时候，龚昕上过一门关于“中国社会结构”的课程，他的老师胡鞍钢预言，下一步导致中国贫富差距拉大的元凶将是数字鸿沟。十几年之后，龚昕在基层的实践证明了当年老师的判断。他希望通过自己的最大努力，来弥补这个鸿沟。龚昕相信，终有一天，当人们可以在这些干净、洁净、舒适、方便的乡村通过网络来接触外面的世界，当网店开进乡村，无污染食品可以通过互联网卖出去，同时还可以在村里买到网店里的任何东西时，农村的鸟语花香、山清水秀、没有雾霾，就会形成一种“倒吸”，将那些打工二代甚至是城里的人吸引回乡村。

　　龚昕说，这是自己从发达地区到山区后，对乡村社会和乡村治理的思考与探索，“巴东这么多贫穷的人口，我总不能一个一个去帮，要从根子上扶贫，就要改变乡村的生产方式、生活方式，这就是我现在的思路。”

    龚昕对父亲葬礼与母亲葬礼同样从简的建议得到了所有家人和亲友的支持。龚友旺的葬礼结束以后，白云中找到龚昕后，神神秘秘地要龚昕把他送去帽子尖。到了一条公路尽头，二人下了车，白云中向着山顶走去。在一块巨石上，二人坐下。

龚昕：现在，云中哥该把葫芦里的药倒出来了吧？

白云中：该倒了，该倒了，这是一个绝佳之地。

龚昕：绝佳？

白云中：绝佳，这是宜都市的最高点，可以登高望远；同时，无论对错，绝对不会给任何人留下任何口实。

龚昕：怪不得你这么神神秘秘的？我猜想，你想堵住我的公益之路。

白云中：谏诤而已，不一定成功。

龚昕：辞职搞公益，也是为人民服务，怎么就不对呢？

白云中：不是不对，而是此地更高。

龚昕：何以见得？

白云中：从你我的生活辩证法来观察、剖析。

龚昕：愿听其详。

白云中：从奴隶社会到社会主义社会，政治生态与社会生态，什么处在第一位置？

龚昕：政治生态第一。

白云中：你成功地改变了巴东的政治生态，而且党组织给了你改变更大范围政治生态的权力和时机，却害怕别人说你想往上爬，如此患得患失，就有逃兵之嫌。

龚昕：那我确实得重新考虑一下。

白云中：你初到鸳鸯村当村官学做农活，薅秧薅包谷的目的是什么？

龚昕：中耕除草。

白云中：中耕除草年年做，你却想以后不做了，为什么要随意改变初衷呢？

龚昕：中耕除草年年做，反腐永远在路上，看来我该当反腐斗士还是要当。

白云中：希望你在中国特色社会主义的田园里、田野上继续除草，管它什么莠草、杂草、铁丝萳，一律除恶务尽。

龚昕：精卫填海、愚公移山，不到长城非好汉！

白云中鼓掌：不求一帆风顺，只求踏平坎坷。