回首，满眼酸涩（十六）

零一年上半年，丁丽欣获得区优秀教师称号，她转正的事也终于尘埃落定。也是那个时候，学校普及微机应用，又不组织集中培训，但每个人给补助五百块钱，可以周末在外面报班也可以自学，条件是下学期开学前要通过实践测试。

同年级数学组有个叫张友良的老师，是年初参加工作的师大研究生，也是唐镇人，跟张春城是同门同宗。虽然比她小三岁，但按辈分却要管她叫“嬢嬢”，也就是婶婶。他上班的第一天就专门过来看她，一口一个“嬢嬢”叫的那个亲热，斜对面坐的同事沈秋红和王悦拿这件事说笑好几天。而在那之前她不仅跟他完全不认识，跟他们村上任何人都没说过话，包括张春城的亲大伯和两个堂姐一个堂弟也仅仅是结婚那天见过面，只是点头打招呼。所以在同一层楼上班三个多月里，两人说话的次数加起来仍是个位数。

通知贴出来那天下午上课前，张友良又到语文组，跟大家寒暄几句问丁丽欣家有没有电脑。她还没说话王悦搭腔：“瞎嗲！啧捞思，侬兹勿兹要巴阿拉发拨地脑？（好啊，张老师，你是不是要给我们配电脑）”他的脸腾就红了，慌张地扭头看看王悦又看看门口坐的组长陈玉梅，语气也很没底气：“呒么，唔咦能ra结棍，嘎兹叩拟额岑咣买额大兴额，巴嬢嬢离离叟哎将将。（没，我哪有那么厉害，就是考研的时候买的低端山寨货，给婶婶练练手还凑合）。”

“大兴额？乃么侬嬢嬢睽勿桑个能额呲理沃。（山寨货？这下你婶婶看不上这样的处理货）”王悦继续调侃。她父亲是塘二村村长，今年二十一岁，前年幼师毕业本该教幼儿园的，也来教起小学。好在人年轻漂亮又好学，在学校人缘挺好。“丽sin，侬冈兹勿兹？（你说是不是）”

丁丽欣不知道张友良怎么想的，但知道王悦对他有几分意思，从他每次来她都主动说话能看出来。所以把正在批改作业的红笔放进墨水瓶里，用略显生硬的上海话说：“覅个末冈，勿管撒沃唔杜勿要个。呷呷侬额吽sin亜嘖捞思，唔对地脑兹洋北唉。（别这么说，不管什么货我都不要的。谢谢你的好心啊张老师，对电脑是外行）”

“勿为揪月亜，唔库以教侬。（不会就学啊，我可以教你）”话说出口他可能发觉有点冒失，急忙改口，“唔库以教拿，勒忒可贴额通子么奎伐？要补个地脑次作莱。（我可以教你们，楼梯口贴的通知你们没看吗？要普及电脑操作呢）。”

“小嘖冈额嘚，子呢开为哎冈特个则四体，唔个则岁数拎伐清额，拿泥契拧板是要脱浪西四。（小张说的对，昨天开会还说到这件事，我这个年纪脑子笨，你们年轻人一定要跟上形势）”陈玉梅也把手里的事情放下，扭过身一本正经的看着他们。她说话语气是有点倚老卖老，实际上才五十出头，她也是师范毕业，一直教语文，在这个学校的语文老师当中称得上老资格的。她的缺点就是变通不够灵活，前几年学校要求课堂上必须讲普通话时她就险些被辞退，找找关系也硬在说了一辈子的方言里夹杂些普通话才勉强撑过去，昨天开会时她听到普及微机应用又开始担心，散会后专门找副校长摆难度，副校长看她过几年该退休了也就没勉强她。“小忙窝里崴境好，买sin额兹一句哎无。小丁，侬揪与小啧额，杜涩易勒戝热sin个。（小王家里环境好，买新的应该没问题。小丁，你就用小张的，等熟练了再换新的）”

“伐来赛！唔覅，唔哎撒好嘟噜素额啦！（不行，我不要，我还什么都不会）”丁丽欣认为不能接受张友良的馈赠，即使王悦没有对他有意思也不能接受，张春城要知道她拿男同事的东西不定会怎么闹腾呢，所以果断地撒谎，“唔尼姨姆妈嘎咯咳头有则教地脑个，艾兹契句，唔走末古起门门，思意勒以月一期。（我二姨妈家路口有个培训班，还是亲戚，我周末过去问问，合适了先学一期）”

张友良走到丁丽欣桌子旁边说：“嬢嬢，侬勿用古嗝嗼与，唔库以教——（婶婶，你用不着去那么远，我可以教）”

“个哪嫩来赛？呷呷侬！侬教忙夜伐，伊呢契眼头活络。（这怎么可以，谢谢你，你教王悦吧，她年轻聪明）”丁丽欣笑着打断他的话。

“唔ra勿要，的门门唔妈妈西法戝扎苗头。丽sin，娘伊教侬呗！唔刚刚特伊当帮额。（我也不要，等问问我妈想法再看情况。丽欣，让他教你吧，我刚给他开玩笑的）”王悦也变得抹不开，“啧捞思，勿桑气亜，侬哎兹巴侬嬢嬢伐。（张老师，别生气哦，你还是给你婶婶吧）”

“一道教那ra库以，唔么门提额，大噶一道ra么门提。伐古揪一则地脑为慢滴。（一起教你们也行，我没问题，不过就一个电脑会慢点）”张友良明显感到尴尬了，心想早知道就该私下问丁丽欣，也不至于像现在进退两难。

“覅，唔曾额勿要，唔个则拧木豆木那额，得行专业拧好叫滴月。拿呢契拧眼头活络学额奎，拿慢慢冈谈头呗。（不要，我真的不要，我这个人笨，得找专业人认真点学习。你们年轻人脑子灵活学的快，你们慢慢谈吧）”丁丽欣再次申明态度，而且用的是过来人的语气，用意就是让他们都知道她跟他们不同路，自然不会影响他们。说完又拿起红笔继续批改作业，注意力也收回去。

王悦看看她也低头做自己的事情。张友良觉得无趣了，尴尬地笑了笑，走到在沈秋红和徐敏并排的椅子上午睡的美瑜跟前看了十几秒，出门回数学组。

两天后周五放学时，丁丽欣出校门一百多米被张友良赶上来说话，又说给她旧电脑。她让美瑜叫他哥哥以后继续往车站走，边走边婉言拒绝他的好意。他推着车子跟到车站也没说服她，就改口说把电脑装到她办公桌上，午间休息时教她。她还是不同意，看到巴士远远来了才建议给王悦或语文组一起学习，不然她宁可上培训班。他答应了，周一早上就把电脑带过去装好。她看到后愈发觉得没要是对的，因为至少有七八成新，她半年工资也未必买得起。

就这样，高段语文组六个老师除了陈玉梅都用那个电脑学。刚好沈秋红买了本《微型计算机初级培训课程》，他们得空就研究，张友良也几乎每天到他们组，有时还手把手地教他们操作鼠标。那时候学校刚装宽带也还没限制上网范围，她们四女一男加上张友良都申请了QQ，没事就挂着，放着音乐做事，偶尔还看个电视剧或电影。

有一天中午，就他和丁丽欣母女在，美瑜又在睡午觉，他坐在她旁边教她制作表格。把一个单元格移除后她要打字，他却没有松手，身子也倾斜的几乎要挨住她。她立刻意识到他对她绝不是单纯的街坊关系或同事间该有的感情，赶忙把手抽出来回到自己位置。他没有继续纠缠，两人也都没说破。要说感情上的空虚寂寞谁都会有，夜深独处时她也想有个依靠，张春城那个坏男人也并非一无是处，他在家不酗酒不打牌的时候也能填补她内心的孤独。夫妻两人有没有感情是一回事，但她不能因此接受丈夫以外的男人，违背道德僭越婚姻责任的事她不能做。

从那以后丁丽欣尽量照书上写的操作，有不明白的就跟王悦她们探讨，即使要问张友良也会趁大家都在的时候。他在大家面前很规矩，私下找她说话她就随便应付几句继续做自己的事，两人的关系也仅此而已。后来他和王悦越走越近，一年后的初夏结了婚。而那时她已经做班主任，并接替陈玉梅做语文组组长，再见面只是寒暄两句，偶尔开个玩笑。

暑假过后，美瑜上幼儿园。丁丽欣转正后兼班主任工资增加补贴也多一些，感觉时间也比以前宽裕，就把多余的时间用来看书让生活更充实，偶尔还写点小诗。新校长上任后对她的粉笔字颇为赞赏，又给她增加个工作——文化宣传员，负责校园文化宣传和校图书馆的筹划。多份担当也多份收益自是不必说，人的确比原来忙，备课和处理班务以外的时间都花费在跑腿和上网查资料上，日子也渐渐丰润起来。

张春城出来后，在川沙新镇社区事务服务中心找了份合同工，薪水不高但也不累，时间也很宽裕，时常开着单位的车到学校接她再接孩子。或许他们注定跟安逸日子无缘，没过多久又开始和那些所谓的朋友混迹酒场牌场。她既无奈也习惯了独自照顾美瑜的生活，学校、幼儿园、家，三点一线的日子依旧是她一个人扛。

无论怎样他在的时候多少会给她些帮助，比如他有单位的车就不用坐公交、打出租，他的工资也总能交给她点；再如街口手机店送给他个六成新的飞利浦手机，他买个联通卡拿给她用，自己仍用单位配的小灵通。后来还搬回一架谁不要的旧钢琴，仅是维修费就花了一千多；美瑜弹几次嫌不好只在有钢琴作业时弹，她觉得它闲在那太可惜没事照着谱子摸索，时间长了也能弹几首。

零七年初，张春城单位里的电脑要更新换代，他给家里搬了套旧的，装了电话和宽带。头几天他还看新闻什么的，周末美瑜也要看动画片学英语，他就再没碰过电脑。她每晚回家把电脑打开QQ挂上，辅导完孩子作业上网查资料、看电子书。她的QQ好友就是学校那些同事和个别家长，有事聊几句大部分时间干挂，有陌生人添加她从不通过。

有阵时间她觉得过的很郁闷，就买一副耳机睡觉前听会儿音乐。徐敏告诉她觉得无聊可以进论坛的聊天室，跟完全陌生的人想说什么都可以，还替她在西祠胡同注册个账号，起了个昵称叫“花瓣雨”。处于好奇她进去浏览，起初仅限于浏览，因为那些人聊不到几句就开始问年龄、地址、真实姓名，甚至要求私聊，所以她只看不说话。

不知不觉中，有个叫“笑看风云变”的人引起了她的注意，说的话总隐隐带着看透人情世故的意思，时常为同聊天室其他人排忧解难，仿佛没什么“他”不懂的。慢慢的她也发言，像初涉尘世的懵懂孩子似的问些天真的话，有时候也说生活中的苦恼，每次都能得到“他”的宽慰。有一次美瑜发低烧，她带去诊所打两天吊瓶仍不见好，她非常郁闷，就冲“他”发些牢骚。“他”却耐心地跟她讲小孩发烧的常见原因，并告诉她不少应对方法，而“使用酒精物理退烧”“到大医院检查支原体”她当时就采纳，买酒精擦过果然行之有效，第二天又到川沙医院检查果然是支原体发炎引起。她对“他”愈加佩服，还主动加了他的QQ，经常请教一些生活琐事。

当然，他们也仅限于聊些琐碎话题，半年的相处“他”像她的生活顾问，文学、文艺、茶话、厨技，给她很大的帮助，但关于年龄、姓名甚至性别都没问过。不可否认的是她内心对“他”竟产生依赖，如果连续两晚“他”的头像都是黑白的，她就会觉得浑身很不自在，睡觉时会忍不住猜想“他”没上网的原因。只要听到“他”上线时的“敲门声”，她的心情能瞬间愉悦起来，这种感觉在与张春城相处的十二年里从来没有过。

七月二十六号傍晚，徐敏约丁丽欣和沈秋红到学校拿之前订的期刊，见面后却告诉她们个爆炸性消息——王悦和张友良这几天在闹离婚，原因是王悦上周末见网友，从张江某宾馆出来时碰巧被张友良的小姑看到。三人聊了好大一会儿，禁不住为他们惋惜，两人真要离婚至少有一个离开本校，而他们的第二个孩子还不满周岁，两个孩子失去父母中哪一个都不会好过。

回去的路上，丁丽欣除了震撼还有焦虑——她对“笑看风云变”的感觉算不算网恋？再发展下去会不会也有不可收拾的一天？她的心全乱了，前所未有的彷徨。因此公交车坐过站，西红柿炒蛋忘放盐，感觉三魂七魄丢了多半，还刻意在美瑜面前装作若无其事的样子，似乎真已经铸成大错需要掩盖。

吃过饭她在厨房洗涮，听到美瑜应付式的练琴，以往觉得蛮娴熟的节奏竟显得那么凌乱，她正在洗的碟子也失控滑落，掉在脚上险些摔破。她索性过去让她看电视明早再练，好让她的心情平静下来。冲澡的时候，她决定了试探“他”一下，一旦发现“他”有进一步的企图立刻拉黑。

擦干头发她匆匆地打开电脑，正好看到“他”也在线，她直接输入一行字：“我问你几个事情，要老实回答，如果有半个字骗我立马拉黑！”

不到两秒钟对话框弹出个ok符号，接着是两个字：“说吧”。

“你叫什么名字，真名字，几岁，哪里人，做什么工作。不许说谎，不许不说。”她疾速的做出试探。如果他犹豫不说和逃避话题就是心有不轨，反问则说明狡猾，写不真实信息就说明——可是，怎么分辨真假呢？她想着仍禁不住看右下角时间，就给他一分钟时间，过时不候。

“成大志，29周岁生日差3月9天，陕西籍河南人，以前画油画。行吗。”弹出这行字时刚刚过四十秒。

天呐！她看到这行字好悬没叫出声来。成大志？河南人？画画的？怎么会这样？真是他？巧合？不可能这么巧！难道真有同名同姓做一样工作的？可这个人平时说话总是老气横秋跟什么都懂似的，他那年纪怎么——可不是？他也是善解人意乐于助人呢！她感觉脑子彻彻底底乱套了，急忙起身去卫生间用凉水洗脸。过了十几分钟，她决定再进一步求证，如果“笑看风云变”不是他，立刻拉黑再也不加任何网友；如果是他她也不知道该怎么办，按说这样都能巧遇真说明他们有缘，那也就不枉她这么多年对他的念念不忘。回到电脑跟前，对话框多了三行：“疑问（图标），两个问号（符号）。”“怎么了，一串问号（符号）。”“小花同志，还在吗，我没有说谎，真拉黑了。”

她不管“他”的话，做两个深呼吸快速打出一行字：“我问你，你小时候最好的伙伴叫什么，你初恋什么时候，那个人叫什么。”码完字她就把消息处理器打开，随时准备拉黑“他”。

等了十几秒，对话框弹出一行字：“小花同志，今天怎么了。”

“回答。”她急切地需要知道答案。

又等一分多钟，才弹出来两行字：“报告老师，我最好的伙伴是小兴，学名成大兴，可他已经走好几年。她叫丽霞，比我大四岁，好多年前离开我去追逐她的梦想去了。”

证实了，就是他，她的脑子却比之前更乱，盯着屏幕许久说不出话来。等她回过神，对话框已经多出一行字：“怎么，今天怎么怪怪的，是不是还有什么想知道的。”她没做回应，也不知道怎么回。隔两分钟又弹出来一行字：“要不想说话就算了，忙了一天早点休息吧。”

她忽然觉得有好多好多话想跟他说，却又不知道从何说起，急切间打出个符号“=”，却依然呆呆地盯着屏幕，脑子却不知道想的什么。再后来钟表敲了十声，美瑜在门口说了声“妈，晚安”去小房子睡觉。她再看对话框又多出几行字：“没问题，你先忙。”“怎么，不回来了吗，是不是你家酒鬼兄回来要你煮醒酒汤。你也早点休息吧，有话明天说”“晚安，好梦。”他的头像也已经变成黑白的。她不知道应该对他说点什么，又觉得必须说点什么才行，思来想去仅仅发送一个“拥抱”图标。

躺在床上，思绪跟潮水似的翻涌。有第一次在三姨家门口见他，有在他们村南小路散步，有一起看流星雨，有在小树林里亲吻，有听她唱歌时的样子……究竟什么时候睡着的她自己都不知道，反正醒来时她的第一反应是微笑，仿佛他刚从她的枕边离开。然而接下来的那一整天，不，准确说是两天一夜，她的脑子都在沉醉与反省之间反复地切换。有时候坚决地想做个决定要不要跟他相认，有时候又贪婪地想着他的模样，享受着过期许久却又清晰可鉴的温柔。

到第三天晚饭后，她终于决定跟他相认。久别重逢后的话匣子打开就再也关不住，互诉别后的经历，毫不隐晦地带出浓郁的牵挂，每晚不到深夜谁也不说“拜拜”。

几天后的八月二号，也就是她农历生日的前一天，收到他用特快专递发来的礼物和陕西特产。她从没告诉过他她的生日是哪天，这样的默契如同他那次约她看流星雨，她愈发相信他们有缘，而他内心里始终还是爱她的。再后来也真如她之前假设的那样，一发不可收拾，她发觉比以前热恋时还更爱他，浓郁的思念像无形的引力把她往他跟前硬拉。尽管他们的距离不止千里之遥，尽管他们的未来也不敢有丝毫乐观。

经过一段时间的亲密聊天，丁丽欣才知道成大志身上也发生很多曲折的事情①。原来他收到她离开南阳时那封信，就预感两人的感情走到尽头，为此难过好长时间，学习成绩也滑了下来。中考成绩不理想，他和几个同学复读了一年，那一年中与一个叫李霞的同学产生了微妙的感情。接着他与李霞在离家几十里的第二中学读高中，关系从好感发展到热恋。然而他们的感情并没等到开花结果，高一第二学期闹了个误会，分手了。他更是因为那件事辍学，在房里窝了几个月，后来跟他妗子到西安，在亲舅舅周长隆的公司里打工。

虽说在亲戚身边做事能得到照顾，但大志的生活却依旧不平静。边工作边报读微机培训班，完了又想进美院进修，可周长隆夫妇并不支持他那样。就在同事的帮助下背着舅舅报读夜校，两年多过后顺利拿到自考高升本的毕业证。随着学历提升他的画技也日新月异的进步，同事的认可和爱慕都是很好的证明，但他得到报酬却不成正比，与周长隆之间的嫌隙也越来越明显。

大志的好伙伴成大兴到西安找他时，他正赶鸭子上架式的管理着一间油画专营店。小兴在那之前辗转好几个地方打工，也很不容易，最惨的是找大志前的两年多深陷传销窝点，受尽了他们那个年龄段不该受的苦难。他果断地把成大兴留下，求周长隆给安排个活。环境因素加上他不善经营，一年下来那间店还略亏，他无心继续经营就把店关闭了回去上班。还有个意外收获是他与唯一的店员柯慧文产生感情，第二年结的婚。

婚后的生活不仅没让他完全归于稳定，反而愈加的起伏。他们的第一个孩子出生那天就诊断出患有先天性气管畸形，难以筹集的高昂治疗费和周长隆的漠视压得他喘不过气，最终选择放弃治疗。而让他最难过的是那种病的病因竟与他接触颜料有莫大关系，他放弃孩子的同时也决定放弃画画，甚至有放弃自我的念头。那样的事情也莫说对年轻的他，换谁也难轻言淡忘。他那段时间里既要瞒着身体脆弱的妻子和正殷勤期盼孙子的母亲，还要日夜承受无力挽回孩子生命的痛苦。

那几年全国经济形势大好，柯慧文也学别人做生意，硬把弃笔不久的他拉回油画行业。当他们的事业刚有起色时，柯慧文又给他一个沉重打击——出轨，于他的同乡通奸，背叛了他违心工作之余聊以慰藉的婚姻。他自幼失去父爱，有个家有个孩子是他最简单的追求，那样对他辛苦多年的母亲也是个安慰。然而现实总让人嗟屈，他早已经没有梦想，又不幸的失去孩子，若是再把婚姻也断送掉岂不成了人活在世上最大的悲催？那些难熬的日子里，成大兴是唯一陪他扛也甘心陪他扛的人，两人靠酒服下很多无奈的眼泪。

在他挣扎也纠结如何走出婚姻困境的时候，又一个不幸突如其来——成大兴无疾而终。一个与人为善、与世无争的健朗青年忽然说没就没了，连个具体的死因都没有，那年他们才二十五岁。他的整个世界都崩塌了，精神濒临崩溃，身体也高度透支，而难就难在他身陷百慕大那样的死角却还没死掉，出路也找不到。经过几天连续的不眠不休之后，他的郁结最终在做一天菜的过程中得到释放，他放下了以往的种种幸与不幸，原谅了所经历的一切背叛与伤害。

于是，他决定为家做出让步，和柯慧文好好谈一次。两年后他们把事业归拢转型，买了房子，如愿添了个漂亮的小公主，起名成媛。按说该是苦尽甘来了，可是在他女儿还未满周岁的某个晚上，他从外地回来撞见另一个同乡在他家，还厚颜无耻的说来借卫生间冲澡。他彻底的对婚姻失望，看他们衣衫不整的样子他杀人的心都曾冒出来过，但为了女儿不至于有类似他那样的童年，他再一次做出让步——原谅她，婚是没离，夫妻关系却已经名存实亡。同时他也决定放弃外面一切亲自带孩子，这也是他做过最坚决也无怨无悔的选择。

从那天开始，他的生活完全是以孩子为中心，孩子的需求就是他对自己的基本要求。管孩子以外的时间他基本上用来看书、看报浏览网页，打发时间也是充实自己，因此他的眼界更广阔，胸襟愈发豁达。不仅在孩子面前成为一个好榜样，还不遗余力帮助有需要的身边人。作为一个男人放弃事业并非好事，经济来源就是最大问题，毕竟靠女人上班的工资度日好说不好听。他也曾因为没钱还房贷被银行打电话催款，柯慧文也频频的地埋怨他不务正业，并向亲戚朋友抱怨，他又一次陷入困境。窘迫之际，是周长隆施以援手，帮他们们度过危机。后来，周长隆的生意缺资金周转到处借贷，他也把房本拿出来贷款给予支持。

尽管这一路走来不容易，成大志已学会在不伤害别人的前提下保持着原有的我行我素。尽管被妻子伤的那么重，对于婚姻也几度接近绝望，却也不愿随便找人填补心中的空虚，甚至还更惦念最初的恋人丽霞。所以，当他和丁丽欣相认，深埋的爱火立刻冒起小火苗。她对他也丝毫没隐瞒，把分开以后经历的所有都告诉他，抛弃的内疚与长久以来的怀念无一巨细。

两人互诉心声以后都为对方产生很大的感触，丁丽欣还为他哭醒好几次，好在那时是暑假，好在张春城总是夜不归宿。其实那段时间她也有纠结的时候，因为对他的爱越深就越是不想见张春城，也发现越来越割舍不下彼此间日益加深的依恋，而最终的最终都要面对。所以一时沉浸于感情升华带来的喜悦，另一时又困扰于这份情最终难得善果，两者之间徘徊的过程就像红酒一样，愈陈愈浓，酸涩中蕴涵的甘醇也更加令人回味。

注：①关于成大志的成长故事，详见笔者另一部长篇小说《无释无非》。该文以成大志和成大兴从幼年到青年的成长历程为主线，是一部以亲情、友情、爱情、责任为主题的叙事小说。