卷三十五 皖乡梨园佳子弟 天下无石不成班

我执拗地记忆着窥见中的繁茂，把停伫或者衰败的风景，碾碎或是萧杀掉了。在屋梁落月，寒露侵肌时，我也曾研读鸿文伟著，或者施馨香祷祝。在米珠薪桂的石牌口，建筑堂皇而富丽的怀宁师范，白鹭、湖心都显露着智慧而殷情。想起这些，现在我清凉恬淡的心绪，温润不挠，如玉情好，活泼风度而无限。

 石牌镇烟云叠山，峥嵘岩壑徘徊；缨藤缕缕，繁花树树。古树栅栏，晚霞东苑西篱；猫山榭赏柔荷，又矜矜持持。还有黄穗顿荡，龙舟泛河。车驰戛止，颠仆迷茫。但是，暮烟迷垂中，曳草中的古墓，却给人以沉重的追忆。或是喃喃梦寐，如抚摸春闺怨女。或是窥伺侵凌，赞叹凯旋伟男。顷圮碎裂，溶解汇合；呼啸的山峦，涛滚的皖水，曾经在痛感中默默流着血泪。

 柳欲枯，菊花残，皖水边立冬节景，也尽量尽善尽美。阴霾凄蝉，潺涣愁水；町畦上，白云舒卷，娴雅而肃穆。那冻馁心的游子，逐泊在风霜凌辱中，祈盼着回石牌的路。江心月皎白，也照着亭榭、短石墙。怀古的遗迹，只在山峦水滨云影中。长堤扁舟几叶，都丽流盼，渔夫正渔风浪中。安之若素的破木梁，破屋墙，在岑寂清夜里洗濯着，还有村妇的热泪。我漫涉朱家嘴、花学堂，寒露中见湖微波，也看到泥泞的东枯塘。依稀才是春见竹桃青，又是冬来撺掇怨艾情。纤弱妩媚的浣女，暇顾高栏，却脱串了玉手细珠。

 朝云宛如妇，娇媚灼灼，春颊馨怀。建新圩旷阔，皖河激流勇波。老屋相隔，一湖三泊。春来碧叶垂垂，婉动柔柔，芳草萋菲；秋至红楼窗前，纵横阡陌，开镰尽竭。丰收俊美，甜馨热泪；湖滨流盼，蓝穹蔓墙。烟霞西山下，楚语多温情。待到繁星恣意放纵，碧水丰润时，山川犹如少女承纳着慈惠。枫树秋叶，爱迹斑斓，在颠倒梦想地飘漾着。石阶公路，狂热而幻丽。他们过门顺街遛大桥，暗潮成蔚，愉适而羞赧

石牌，旧名宜塘、石镇，又名石牌口，石牌镇。它在长江的西南岸、皖河之滨。它位于高河镇西南。明清以来，这里一直是皖西南重要的农副产品集散地。商贾云集，货贿泉流，乃怀宁诸镇之首。解放前，怀宁县城设在安庆市，府县同城，史称“首府首县”。建国后长达半个多世纪石牌作为怀宁县城所在地，经济繁荣、文化昌盛。千年古镇，遐迩闻名。它是一个有着千余年历史的商贸古镇。石牌文化积淀深厚，是古皖文明的重要组成部分，这里钟灵毓秀，人文荟萃，素有“戏曲之乡”之称，不仅是“京剧之父”徽剧的发源地、京剧的重要发源地之一，而且是全国地方剧种之首黄梅戏的发源地。石牌濒长江、枕皖水，与望江、太湖、潜山、皖河农场毗连。境内主要有二一二省道、省道安（庆）石（牌）太（湖）公路。石牌四大老街：丁字街、永兴街、后街、正街。（石牌旧还有：河北、四平、前街、皮匠街。为四至五米的石板路面，坑坑洼洼，高低不平。一九六四年六月，建有十五至二十米宽的建设路、皖河路、建新路。后，又有新建。）石牌古镇最为著名的景点：石牌戏曲文化园、石牌四大古街、皖河鲶鱼头渡口遗址、石牌普净寺、镇北猫山太平天国“新县城遗址”，今城壕尚存。麻塘湖风景区等。一九五零年，怀宁县城由安庆市迁至石牌；后，迁至高河镇。

石牌镇信仰美丽而日渐繁复；在年代旋转中，渴望飞扬。它在长江西南岸，皖河之滨。这里商贾云集，货贿泉流；经济繁荣，文化昌盛。千年古镇，遐迩闻名。石牌由来，可溯至千年前，北宋建隆年间。这里远古的热望，在涛流中不断地飘逸着。它飞翔的翅翼，在深远的晴空里。皖河，大桥。云山，村落，帆影。这里悠久绵远的历史，在皖河边继续舒展而广延着。或是在荏苒的日子里，敷衍着焦切的生命。或在勉强的生活情境里，又含隐人们的隔阂与奢望。石牌镇人文爽约而灵醒，快意而锐敏；只有河边的碧石，卑鄙在昔念里，无辜而斑驳着。沃肥秀媚的原野，似乎也慨叹着时风不古，人情浇薄；这些其实只是年月艰窘的误曲。如同生意萧条而人们就会赋闲，生活就会因此遭到诅咒等等。这里黯淡的天空里，有苦恼的灰云，看似深秋又似早春。

玲珑红艳的石牌四大老街：丁字街、永兴街、后街、正街，在倩丽中洋溢着青春。丁字街，商贸街区，明清建筑；永兴街，小商品买卖，兼有古朴雕塑；后街则多木楼，建筑风格亦古朴；飞檐马头墙，苍古而低矮；正街风光则如诗如画，令人不禁神往。后，怀宁县城迁至高河镇，是古镇石牌的幸遇。因为在此后的房地产热潮中，拆毁了诸多老城。当时怀宁，正忙于筹建新县城，而无暇顾及老县城。古老而智慧的石牌镇，在幸运中地躲过了那次劫难。至今，古朴依然。

 夕阳余晖，淡洒楼阁飞檐。正街两旁，店铺林立。苍迈风雅，清新世故。在繁盛的晚景中，诗意朦胧。车光粼粼，人流如织。意缘和蔼，一见如故；我随意徜徉于商铺，脚下一片轻盈。商铺招牌，犹如恬淡惬意的笑脸；在泱泱盛世经济荣火中，而自得其乐。热风拂面的游客，体味着濒古的繁华喧嚣。这里也曾是两军对垒的战场。这里曾有宏伟的佛庙，满殿满壁里，有救人救世的神仙。繁华的街区，几度丘墟生涩，几度繁盛若潮。这里无论城中闹市，还是城外庄园，都带着梦的神采；在干净的佛土上，不为金钱所污，汇融着畅饮流连的欢笑。一城繁华半城烟，多少世人醉里仙。醉眼朦胧的城郭，彩壁精雕，栩栩如生；城里城外的烟尘喧哗，在澹澹的皖水边，慢慢地洗濯着。那微笑骨感的少女，似有酒意的娇颜；在瑶山光泽中，把相思采撷；弹奏的古琴，淡雅宜人；琴声袅袅，在厅堂中回荡，不绝余缕。聆听着清心的琴声，檀香轻扬，悠悠荡荡；似闲人喧嚣，越来越静，又缥缈悠远。

 小巷两边，破旧而古朴。青苔渐满园，藤蔓铺陈墙；软木迎春，青竹细叶，在薄云下而又显得清凉。还有圆润的瓜果，肉绿的猕猴桃等等。我不暇推辞的繁闹览胜，徘徊景仰，未曾虚掷一刻辰光。在雕梁画柱，楼阁掩映的青石路；少女盛装，云衣花颜，随风送爽。我看皖水游艇，河漪石栏；未及泛舟而情殊，热心飘然而飞舞。

 春夏秋冬，欲超脱凡想，撕裂时空。而繁华安定的石牌，在津津有味地思量领略中，慢延着本已变更的季节。浮艇、水榭，卷云、白鹭、蝴蝶；惬贴船尾的小鱼儿，都已深陷情思繁复中。这里香氛怡情，碧水深湛而浓趣。柔滑容涵的波纹，追逐着燕身鹭影。清风拂爱，绿意凝结；幽谷远天，辽阔蜷伏而绵延。池滨、桥头、炊烟，郊野在诱唤着它们；石牌晚歇的美景，隐约而无限。

 古皖文明，石牌继昌。徽班映丽，始自石牌。“梨园佳子弟、无石（石牌）不成班”。徽剧兴盛，随北上四大徽班而远去。京城的辉煌，似乎与落日熔金的皖河无关了。现在的石牌镇，又默默兴起着黄梅戏。当年丁老六（丁永泉）唱的黄梅戏，就是在石牌镇。黄梅戏，开始因为赤裸裸的感官，挑逗与情欲，而被官府和士大夫所排斥。艺人们从石牌到江镇，从宿松到枞阳，出没流落于皖河，古彭蠡泽。现在的戏曲之乡，丝竹不断；黄梅故里，黄梅飘香。街头巷尾，笛箫二胡，吹拉弹唱，自得其乐；而戏场周围，则静谧而祥和。戏曲之响，不在闹市；“出门三五里，处处黄梅声”。皖水连天下，朝云而暮霭；黄梅传四海，情深而意长。 

杨月楼、王鸿寿与石牌。杨月楼（1844-1889）名久昌，派名久先。石牌镇杨家牌人。清末著名京剧表演艺术家，名列“同光十三绝”。清咸丰间随父到北京天桥卖艺，被徽居名角张二奎收为弟子，使习武生。初在上海搭班，隶丹桂园。所演《芭蕉扇》、《五花洞》、《安天会》等猴戏。动作灵活如猴，有出入风云之概有，又得外号“杨猴子”。被著名京剧老生张二奎收为弟子，与俞菊笙称为“双壁”。一八八二年程长庚去世，接掌三庆班。曾率徽班进京为慈禧太后演出，在京、沪享有盛名。一八八八年入升平署，供奉内廷，兼领三庆班。杨月楼嗓音宏亮，文武兼备，能戏偏多。演孙悟空出台时翻筋斗一百零八个，在一定尺寸内不离故步，有“一般京剧非偏爱，只因贪看杨月楼”之誉。其文武兼长，尤以演孙悟空出色。擅长《芭蕉扇》、《五花洞》、《蟠桃会》《长坂坡》等戏。杨月楼名气大，和他成为石牌酒肆茶坊的主要谈资，缘于一起鼎鼎有名的风月案，被称为清末四大奇案的杨月楼与韦阿宝案。同治年间，当红京剧武生与看戏的上海富商千金韦阿宝恋爱，大清律例规定地位卑贱者不得跟地位高的人通婚，杨月楼唱戏卖艺，属贱籍身份，但两人仍私下结婚。上海县令叶廷眷重判此案，韦阿宝被判掌嘴二百，判给普善堂另择婚配，杨月楼判流刑，而帮助二人完婚的韦阿宝乳母王氏京则被判在县衙前枷号示众十日，王氏不久羞愤病故。杨月楼和其父杨二喜、其子杨小楼，无疑是石牌镇名气最响的徽班艺人。杨小楼扮相英伟，嗓音清亮，兼具“炸音”；行腔朴实无华，富有韵味；擅从人物剧情出发，体现意境，重在神似。他又是一位爱国艺人，一九三七年日本侵占北平后，不顾安危，拒绝为冀东伪政权作“祝贺演出”。王鸿寿（1850-1925）艺名三麻子，石牌人，清末民初著名京剧表演艺术家，工老生、红生。他演老生戏，别具一格，尤以擅演关羽戏著称。塑造的关羽形象，于庄严肃穆、沉着稳重中显出蕴含于内的神威，林树森、李吉来、唐韵笙、李洪春等所演关羽戏，莫不宗之为法。周信芳早年曾得其教益。编演的代表剧目《徐策跑城》、《扫松下书》、《三搜苏府》等老生戏，《坝桥挑袍》、《过五关》、《古城会》、《水淹七军》、《走麦城》等单折戏，南北流传，盛行各地。

“罐子窑”，顾名思义因窑而得名，是距离怀宁老县城石牌不到四公里的一个小村庄。罐子窑有两口窑，而且是窑头对窑头紧紧相连。一直以来村里的人们将这两口窑分为上窑和下窑。上世纪五十年代到九十年代，上至望江、宿松，下至安庆、芜湖的人们都知道罐子窑这个地方。因为当时来罐子窑购买茶壶、马罐、洋锅等陶器的客户是络绎不绝。俗话说“一方水土养育一方人”，能让罐子窑人引以为荣的就是这些不起眼的陶器。当年，连河对岸的皖河乡双一村的船家，也因罐子窑挖到了第一桶金。罐子窑和罐子窑的陶器也因他们的水路运输而声名远播起来。准确地说陶器的生产过程比较繁杂，从生产用的泥巴到成品出窑都十分讲究。通常生产一批陶器需要经过洗泥巴、晾泥巴、揉泥巴、做泥胚、晒泥胚、过釉色、入窑、出窑等一系列过程。整个生产链层层相扣，容不得半点马虎。而整个生产流程属入窑和出窑最有技术含量。入窑要将晒干后的泥胚错落有致地摆放在窑洞内，稍有闪失，整个泥胚都会松动跌落而被摔碎；出窑是将成品搬离窑洞送入货场，一不留神，后果比入窑时的过失更为严重。通常负责入窑和出窑的工人，人们都会尊称为“大师傅”。罐子窑两口窑的长度大约都在三百米左右，宽度十米左右。生火的时候，窑头喷出的火焰煞是壮观。连当时的县城石牌都能看得清清楚楚。相对生产流程而言，窑身的结构比较简单。有窑宕、窑门、窑档和窑头之分。窑宕即窑尾，用来添加柴火；窑门用来观察窑洞泥胚的火候；窑档是成品出窑时的临时待转区；窑头用来过火。每烧一次窑的时间需要五天五夜左右，成品出窑的当天，也是罐子窑最热闹的时候，协助出窑的姑娘大姐、批发成品的客商、嬉戏追逐的小孩，成了罐子窑独一无二的乡村美景。罐子窑的陶器，有着不同的名称，各个品种的用途也不尽相同。周边地区家庭最常用的还是茶壶、马罐、洋锅等。

遗憾的是时过境迁，随着社会的发展和人们生活水平的不断提高，罐子窑陶器易碎的致命弱点，远远逊色于铁制品和铝制品；同时这种传统的手工工艺不能被年轻人看好。随着老一代陶瓷工人的老去，新一代人不愿学艺，罐子窑的陶器制作工艺逐渐到了无人传承的境地，曾经响彻大江南北的茶壶、马罐、洋锅也就自然而然地远离了人们的视野。如今，昔日热闹非凡的货场只剩下一片残壁断垣。

我日耽风雅，无念自己写下素事篇章。每援笔饰笺，辄劳悬怀，命蹇如斯，殊觉赧颜。我在此只是淡写生活旋律。我非倩人，亦无蓝本，信步观场，稍散郁滞，慨当以慷而已。