“文革”、火车和鸡窝

王霁良

     “文革”本是要革文化的命，竟至发展到匪夷所思的地步，在那个专以整人为正确的年代，就是一个普通的农民，也会无端惹上灾祸：一位在集市上买了毛主席石膏像的农民（姑隐其名），因为东西多不好拿，用绳子栓了像脖拎着走，就被关了七年。
      作者在农村长大，出生于“文革”开始的第二年，对其印象不深，但还依稀记得村大队部墙上“砸烂一切，把无产阶级文化大革命进行到底”的红漆标语，记得村街黑板报上“革命三结合好得很”、“批林批孔”、“批邓反击右倾翻案风”的口号。那时候喜爱红五星、绿军装，会唱“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，干革命靠的是毛泽东思想”，会唱“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。红五星，当兵的五叔探家回来给了一个，高兴的不得了，每天装在书包里，一见了人就拿出来炫耀。但也仅有这些，至于浩劫之惨，运动中出现的种种反人性的发指行为，那是长大以后才了解到的。
     在这里我想叙述的两个故事，一个是我听来的（故事应是书本上的），一个系亲见。
     “文革”刚开始那两年，文攻武卫，虽说是“要文斗，不要武斗”，造反派战斗队之间还是械斗不断，经常出现打死人不偿命的事。有个叫大灯的青年，是个造反派头头，外地串联回来就组织了一帮人，几次跟人械斗交火，人手越来越稀，就被另一帮捉了去，关进黑屋里，几天不给饭吃。有一天大白天，几个恨他恨得咬牙的红卫兵女将打开锁冲进来，把他摁倒在地解下腰带拽下裤子，阴毛扯得一根不剩，这才放他出去。这大灯捂着裤裆出来，手下早已如鸟兽散，再也组织不起反攻了，那重新生出来的玩意，直刺得大腿里侧红肿溃烂。俗话说，先知在家乡本地没谁当真，大灯那年夏天就想再去串联，反正坐火车也不要钱。他来到火车站想去北京见见大世面，刚要上车，就见从列车窗户摔下一被单系成的蓝包袱，那包袱掉下来还会动，车厢里的两个人探出头大骂“还他妈想逃票”。大灯好奇地走过去看，就见从包袱里爬出一个脏兮兮十六七岁的小伙子来，头发乱糟糟的。这大灯当过领袖，且领袖之心很重，就过去拍拍小伙儿的肩膀说，看你也没个人要，跟我混吧。那小伙就跟着他走。因为这一幕，错过了上火车，大灯找他在县城当老师的同学，那时中学早放了暑假，要了钥匙准备住进同学的宿舍。傍晚的时候大灯说，看身上脏的，到校澡堂子里冲个澡吧，两个人过去，那小伙儿眼睁睁就进了女澡堂。大灯心说怪不得让人给扔出来，感情这小子心理不正常，看进去不把你揍个臭死。可是没有，那小伙儿出来就成了个头发短短的女孩儿，大灯便傻了眼，两个人进屋女孩儿就铺那单人床，说大哥咱歇吧，大灯是个怜贫惜弱的主，这时才发慌了，拉了两张课桌爬上去睡，夜里就掉下来，听那女孩在啜泣，问起缘故，原来是她爹作为“牛鬼蛇神”被打死了，家里被抄母亲也自杀了，自己被几个红卫兵摁住剪了头发赶出来……大灯哄了好一阵才重新睡下，等到第二次掉下课桌天已大亮那女孩已经走了，给他留了半管牙膏作为酬谢。

     上小学的时候，我最怕学校的张校长，三十来岁细条个儿，戴个黑边眼镜。他和他爱人都在我们学校任教，都是吃“国粮”的公办教师，据说张校长还是县里造反派的头头脑脑哩，因为指挥武斗死了人，不得意下放来的。学校十来个教师里，大多是民办教师和代课教师，三个吃“国粮”的，另一个是年纪大些的王老师，是被县革委会赶回家来的“牛鬼蛇神”，本是我的远房堂伯，他老伴自然是我的堂伯母了，一辈子在家务农，却足足抱怨了老公一辈子。张校长两口来学校走马上任的时候，学校没有宽余的校舍供他们安家，便经村大队部安排住进部院里，大队部前面不远就是我老堂伯的家。那时张校长胸前挂着红像章，觉悟高的很，但我们都觉得他是个怪人。老堂伯一来运动就要挨整，张校长对上级指示不折不扣贯彻到位，自然也就都贯彻到老堂伯头上。
      我上二年级的时候，“文革”群众性的狂潮已过，日子平活了不少。那年春一个周日上午，我在老堂伯院子里正和他的小儿子玩耍，张校长黑着脸大步流星跨进院来，把我和小堂兄吓了一跳。只见他直奔正屋窗户而去，窗台一角安放着一个草筐做的母鸡下蛋的窝，他伸手从窝里瞬间扯出一只黧花老母鸡来，左手紧紧抓住母鸡的双翅，右手成掌状一下一下猛打母鸡的头，嘴里喊着“叫你落（la）蛋，叫你落蛋，看你还落不落蛋？”
      我伯母听见鸡叫和喊声，从正做午饭的厨房里跑出来，嗫嚅着说：“张校长，您这是……”
      “实在气人，我这鸡又跑到你家落蛋啦！”张校长提着鸡说。
      “这是俺家的鸡。”
      “你家的鸡？”张校长把母鸡提到胸前，那只不会争辩的鸡耷拉着脑袋，分明已经绝气。
      “可不是咋地？你再看看，你家有这样毛毛的？”伯母心疼地直搓满是面粉的手，“你这手也忒重哩，正下蛋呢，指望春上卖鸡蛋换盐吃哩。”
      那天张校长从供销社买了瓶上好兰陵大曲，坐在我老堂伯家死等，一直等到中午老堂伯从自留地干完活回来（那时候可没有手机），两个不会喝酒的人整整喝了一下午，那鸡自然就给两家人打了牙祭，一直到开膛那鸡蛋还在肚里。张校长是他爱人和我大堂兄扶着回的家，路上吐了一地，口口声声说自个该死，运动中整死个人就如打死这鸡，他自己连上这鸡就毁了两条性命。从那两家就再没划清过界线，据老堂伯的大儿子说，张校长还抵制了不少批斗老堂伯的指示哩。