杨本堂：残缺的"全家福"

杨本堂

　　

残缺的"全家福"

　　刘老戴上瓶子底般的近视镜，凝视着挂在墙上的照片，看着看着眼睛湿润，像眼前飘着雾，镜片模糊起来。他每天都看上两遍，上边尽是六十多年前的老照片，有着他挥之不去的记忆。
　　引以为豪的是中间那张，全身戎装，中校军衔，精神帅气。他精通俄语和英语，那时候任航校的俄文翻译，做俄文资料的翻译工作。其余的照片是妻子的，大女儿刘晴的，二女儿刘冰的，儿子刘晓的。
　　遗憾的是缺一张《全家福》。本来有一张，但是因为残缺不全，没摆在上边，后来想补照一张，可是妻子和大女儿已经离世，人却不全了。想起这些他就心颤，急忙颤抖着手拧开药瓶，拿出药含在嘴里。
　　“刘老”是人们对他的尊称。以前人们都叫他“刘瞎子”、“黑鬼”、“老右派”，只有在郑重的场合才叫他的名字——刘文伯。那时候，每当听到叫他的名字，总是像扎了鸡血一样，机械地喊一声“到”。
　　刘文伯九十五岁高龄，腿不弯，腰不驼，只是走路有点儿抬不起脚来。主要是左腿，要靠右腿的牵引向前挪动。就算不错了，有几个人能活到九十多。有人说他的长寿得益于当年挨批斗，弯腰九十度练出了绝世功夫，有人说他遭了那么多年的罪是老天对他的补偿，还有人说他克死了老伴和大女儿，占了亲人的寿。这么多年，他每天坚持锻炼身体，只要有了好身体，才能给孩子们补习英语。他办英语补习班是免费的，因为他不缺钱，他感到不足的是时光，因为他流失的时光太多了。
　　时至今天，刘文伯成了为数不多的离休干部。退休金和各项补贴令人眼红，月收入猜测有一万多吧。
　　老爸的健康，最上心的是女儿刘冰，悄悄地对弟弟说:“晓啊，要照顾好咱爸，只要他多活一天，就多一天的收入。看现在的养牛，一头也就赚一千多块钱，侍候老头子，顶养着一百头牛呢。”说着红赤的颜色加厚了脸皮，“嘻嘻”笑了，“要不，让姐也侍候咱爸几个月，将来分钱了也硬气。”
　　刘晓把姐的话说给老爸听，刘文伯表情凝重，推了一下鼻梁上的眼镜问，“你是不是侍候够了。”
　　“没有，因为你这个爸不是庄稼人的爸，好像我图你的钱，怕我姐有想法。”
　　“只要没侍候够，还是你们两口子侍候。”
　　不让女儿侍候是有原因的，这一夜老爸的心翻江倒海般折腾了一遍……
　　那是刘文伯从航校遣返回大刘庄的第五个年头。村里召开阶级斗争教育大会，先是忆苦思甜，吃忆苦饭，后是批斗阶级敌人。他是右派，是运动的老运动员，每次斗争会都是靠他撑门面，站在被斗台上优先的位置。
　　“打倒刘文伯！”
　　第一个喊口号的是刘冰。人们把对阶级敌人的仇恨发泄在他的身上，口号声像冰雹一样铺天盖地，砸在他的头上。刘冰一个箭步跳上土台子，双手叉着腰，布楞着两条小辫子，吐沫星子密集地喷向爸爸的脸，揭发着爸爸的那些不为人知的言行。
　　今年春天，丁二来找刘文伯理发，丁二说去年冬天真冷，为了省柴火，我把半锅的沙子烧热，围着被坐在在大锅里睡了一冬天。还好，总算挺过来了，这两天多暖和，我又还阳了。刘文伯说，“委屈婉转冬仨月，春暖花开谁怕谁，春天对人是公平的。”话的意思是对社会不满，妄想变天。
　　刘文伯下地回到家常说，生产队搞不好，是因为不干活的人多。一个生产队有四十个精壮劳力，两个队长不干活，现金保管、物资保管、会计不干活，两个驻大队的干部不干活，再加上果树技术员、水稻技术员、饲养员、去修水库工地的……实际干活的也就十几个人，而且这十几人情绪受到影响，出工不出力，地里不打荒才怪。这是他歪曲亊实，攻击社会主义制度的行为。
　　至今偷偷地保存着一张穿军装的照片，企图翻案，对被划成右派不满。
　　条条要命，字字诛心。这就是他平时娇宠的二丫头。
　　枕巾凉凉的，心凉凉的，泪水浸湿了枕头。
　　……
　　刘文伯罪行恶劣，被单独关押在小学校的闲置教室里，看守他的是民兵二迷糊。
　　中午刘晓来送饭，半盆杂交高粱米粥，上边漂着一层高粱壳子。二迷糊说，“告诉你妈，挨斗是个力气活儿，给你爸做点硬撑饭。”
　　刘晓点着头，小声对爸说，“抄家的人走后，我二姐又把咱家翻了一遍，找一张你当军官的照片。”
　　“找到了？”
　　“没有。”
　　刘文伯长出一口气。
　　二迷糊把课桌摆成了双人床，铺上稻草，又铺好行李。晚上睡觉了，刘文伯还趴在桌子上作坦白的文章，二迷糊盹得不行，上下眼皮亲密起来，眨巴着眼睛说，“睡吧，养好精神，明天还挨斗呢。”
　　“你先睡吧。”
　　“你不睡我怎能睡，我睡觉死着呢，万一你想不开上吊怎么办？告诉你，千万别寻短见，好死不如赖活着，只要有口气在，说不定还有出头的日子。”
　　话虽然中听，但是刘文伯不敢接声，连亲生女儿都下井投石，他还能相信谁呢。
　　一觉醒来，天已大亮。二迷糊抠抠搜搜拿出一个信封，正是刘文伯珍藏照片的信封，里边装的是他最得意的那张戎装照片，也是他贼心不死，企图翻案的证据。二迷糊趴在他的耳朵根说:“抄家的时候一下子就找到了，我没上交。不过现在不能还给你，放你那儿不保险，我先替你保管着，等亊情过去再还给你。”
　　眼泪这么不争气，怎么也忍不住，他索性放声哭出来。这不是懦夫的眼泪，是感激的眼泪。
　　二迷糊听人讲过刘文伯的故事。当年他在汇文中学读书，参加了进步学生组织，后来秘密去了西柏坡。家里只知道他失踪了，见到的唯一遗物是新婚的妻子做的一双布鞋。一九四九年，当刘文伯带着两个警卫员回来的时候，妻子还在守着寡，这时大女儿刘晴已经四岁，还没见过她爹……他二迷糊再迷糊也不会相信，刘文伯会与人民为敌。
　　二迷糊去开会，回来闷声不语，眨巴着眼睛想心亊，刘文伯问出啥事了。二迷糊说，明天刘冰的学校和大刘庄联合召开批斗大会，那个中学的红卫兵斗人下手狠着呢，校长的胳膊打折了，还断了三根肋骨。
　　刘文伯长长叹口气。
　　“想个办法，怎么躲过去。”二迷糊眨巴着眼睛说。
　　“听天由命吧。”
　　“办法会有的。”
　　二迷糊的眼睛眨巴頻率加速，忽然间闪现出一道光芒，一拍大腿说，“嘿，有了。”
　　第二天，依二迷糊的主意刘文伯没戴眼镜，由二迷糊看押着去了批斗大会的会场。不戴眼镜他几乎是个瞎子，由二迷糊前边看路，沟沟坎坎提醒着他。阵风吹来，大粪的味道随着空气足足地吸进了鼻子，路边一个大粪池，上边盖着一层土，在土的压力下冒出了黄绿色的泡泡，与上边油黑锃亮的屎克螂们相媲美。屎克螂们繁忙得很，总是在这种地方出现，它们夫妻协力，把屎揉成团，一个在后边拱，一个往前边推，把人类排泻出来又嫌弃的东西滚制成圆圆的艺术品，据说这些艺术品是它们用来繁育后代的，把卵产在里边孵化成虫，崽子们又有吃又有住的是个安乐窝。
　　“跳进去。”二迷糊提醒着。
　　刘文伯踟蹰起来，又脏又臭，他不是屎克螂。
　　“你嫌臭他们更嫌臭。”
　　刘文伯眼睛一闭跳下去……
　　二迷糊眨巴着小眼睛，屁颠屁颠去了批斗会场，回话说刘文伯瞪着俩瞎窟窿迈进了大粪坑，滚了一身屎，回家洗澡去了。
　　这次他躲过一劫。
　　二迷糊呀二迷糊，谁说你真的迷糊，只不过人前说话畄半句的年代，你说话不瞻前顾后而已。
　　在阶级斗争面前，亲情是那么脆弱，大难临头各自飞。人的一生没有几个真正的朋友，真正的朋友在你受伤的时候才会出现，见你痛苦他会先流泪，他会为你抚平伤口。相互之间没有利益的羁绊，当你不需要他的时候，他会毫不犹豫地转身离开。
　　刘老不爱走亲访友，大刘庄他没有几个去处，只有二迷糊家他常去，几天不见就想。他们没有多少共同语言，只是坐一会儿就走，走了还来。逢年过节，总是给二迷糊扔下点儿钱，或三百或五百，“我比你强，收下。”只要他收下心里就舒服。收下二迷糊心里不舒服，这是干啥呀，当年不就是看你挨斗可怜嘛，他一惯性地同情弱者，对谁都这样。不收下不行，刘文伯不依不饶，急了心脏病会上来。
　　二迷糊因为外号的缘故，三十多岁才娶上个拐子媳妇儿，而且拐的厉害，下炕先摸炕沿，再扶门框，摸着水缸沿到了锅台前，撑着前门框扯起嗓子喊:“二迷糊哟，抱柴火做饭喽。”就是这样，二迷糊听到喊声就抱来柴火，媳妇儿坐在小板凳上烧火，除了烧火她什么也不能干。拐媳妇儿的肚子没毛病，给他生了个儿子，儿子又生了双胞胎的孙子，孙子都很争气，今年同时参加高考，重点大学没问题。刘老替二迷糊高兴，老朋友有两个好孙子，改变了二迷糊的门风。可是听二迷糊说，如果两个都考上，家里只能供一个，刘老说能考上为什么不上，上吧，这个忙我帮。
　　风烛残年，经不得一点亊儿。就因为刘冰要侍候他，翻来覆去一夜没合眼，第二天就住进了医院。老爸告诉刘晓，住院的亊别让你姐知道，他不想见她，她在身边死得更快。
　　刘老知道大限已到，怕是这一回出不去医院了。所以趁着有口气把该办的亊办好后，安祥地闭上了眼睛。
　　刘冰听到老爸去世的消息，再也沉不住气。来不及等到出殡，就问起了老爸生前的存款。
　　“晓啊，粗着算起来，咱爸至少有七十万存款。”
　　刘晓说:“没那么多。”
　　“是不是应该分了。”
　　“分了，我三十万，二迷糊二十万。”
　　“二迷糊一个外姓人，为啥分咱爸的钱？”刘冰一愣，满脸的疑惑和不忿。
　　“钱是咱爸的，给谁爸说了算。”
　　刘冰越听越不对劲儿，又往下问，“我是爸的女儿，也应该有我一份吧。”
　　“有，咱爸让我亲手交给你。”刘晓拿出一个信封，在接过信封的一刹那，刘冰的脑际划过一道金光，觉得手里沉甸甸的，里边一定装着大额存款单……二十万……三十万，可是把手伸进去掏出来的却是一张老照片，刘冰的脸顿时变成了死灰色。
　　照片有剪掉的部分，现存照片上的人是爸、妈、姐姐刘晴、弟弟刘晓。剪掉的部分正是刘冰，当年为了表示和家庭划清界线，是她亲手剪掉了自己。
　　信封的背后有句话，是刘文伯的笔体:
　　刘冰，你可以揭发我，斗争我，打倒我。但是不能容忍你毀了我的《全家福》，让我失去了一个女儿。
　　出殡这天，哭声最高的是刘冰，眼泪流的最多的也是刘冰。

范范

特殊年代的悲剧！拜读！

杨本堂

感谢范范賜评。