人生几何时，怀忧终年岁——命途多舛的才女蔡文姬

万卷纵横眼欲枯

　　蔡文姬是我国古代著名的才女，“文姬归汉”的故事也广为流传。但在历史上，她流传下来的事迹并不多。
　　蔡琰，字文姬，又字昭姬，生卒年不详。她是蔡邕的女儿，蔡邕是东汉末年著名的文学家和书法家，精通天文数理，妙解音律。在父亲的影响下，蔡文姬从小就博学多才。她以班昭为偶像，留心典籍、博览经史，有志与父亲一起续修汉书，青史留名。
　　和父亲一样，她也精通音律。据说在九岁时，蔡邕有一次在夜间弹琴，突然断了一根弦，蔡文姬说：“是第二根弦断了。”蔡邕以为她不过是偶然说中了，就故意弄断另一根弦问她，她准确地说出是第四根。这个故事叫做“蔡文姬辨琴”，后来被写进了《三字经》。
　　蔡邕曾创造了八分字体，蔡文姬也擅长书法，韩愈曾说过：“中郎（蔡邕）有女能传业。”她后来在曹操的要求下默写古籍，说自己不管是真书还是草书都可以写。
　　但命运却并不垂青这位多才多艺的女子，她的一生历经坎坷。
　　她年轻时嫁给了河东人卫仲道，谁知卫仲道早早就去世了，没有孩子的蔡文姬回到了自己家里。
　　兴平二年（195年），董卓被杀后，蔡邕死在了狱中。紧跟着董卓的部将李傕等人作乱关中，天下一片混乱，北方的匈奴趁机南下劫掠，蔡文姬被匈奴左贤王掳走。蔡文姬被迫嫁给了匈奴人，在匈奴生活了十二年，并生下了两个孩子。
　　曹操一向喜爱文学、书法，年轻时常和蔡邕交流。他统一北方后，想起老朋友蔡邕没有子嗣，就在建安十一年（207年），用金璧从匈奴那里把蔡文姬赎了回来，她终于可以回到日思夜想的家乡了，可又不得不和自己的两个孩子分别。
　　归汉后，曹操把蔡文姬嫁给了陈留人董祀。后来，董祀犯了死罪，她只能去找曹操求情。当时曹操正在宴请公卿，他对满堂宾客说：“蔡邕的女儿在外面，今天让大家见一见。”蔡琰披散着头发光着脚，叩头请罪，酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。曹操说：“可是降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡琰说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操被她感动，终于赦免了董祀。
　　这天天气非常寒冷，曹操见她没有穿鞋又披着头发，就给了她头巾鞋袜。过去蔡邕家里曾收藏了很多古书，曹操就问她：“听说你家原来有很多古籍，现在还能想起来吗？”文姬说：“当初父亲留给我的书籍有四千余卷，但因为战乱流离失所，保存下来的很少，现在我能记下的，只有四百多篇。”曹操说：“我派十个人陪夫人写下来，可以吗？”蔡琰说：“男女有别，给我纸笔，我一个人写给你就是。”于是蔡琰将自己所记下的古籍内容写下来送给曹操，没有一点错误。
　　蔡文姬回家后，伤感之余，作了《悲愤诗》二首。此后她就再也没有在历史上留下记载。《隋书·经籍志》著录有《蔡文姬集》一卷，但已经失传。现在能看到的蔡文姬作品只有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。
　　现代人考证，其中五言《悲愤诗》可以确定是蔡文姬的作品，骚体《悲愤诗》和《胡笳十八拍》都存在疑问。
　　五言《悲愤诗》是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。清代诗论家张玉谷曾作诗称赞说：“文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，办香可也及钗裙。”这首被后人称颂的诗是这样写的：
　　汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
　　逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。
　　卓众来东下，金甲耀日光。平上人脆弱，来兵皆胡羌。
　　猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
　　马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
　　还顾邈冥冥，肝胆为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。
　　或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几徵间，辄言弊降虏。
　　要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。
　　或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
　　欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
　　边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。
　　翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。
　　有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
　　邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。
　　天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
　　儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。
　　阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。
　　见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
　　兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。
　　马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
　　去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。
　　念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。
　　城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。
　　出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
　　登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。
　　为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。
　　流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。