故乡事

文化宝贝

作者：屏鸟

史铁生说:“要是一个人不得不放弃他的梦想，上帝应该允许他把那些梦想忘记得干干净净。”图书馆十楼的沙发很长，暑假没有人来这里学习，自习室里复习的人都跑上来睡觉，红色的沙发包裹着一具具躯体，承载着一些疲惫的梦。一个人没有梦想应该是轻松的，快乐的，却也是毫无意义的。坚持是痛苦的，放弃也是痛苦的。
思考着这些优点没有结果的事儿，我出去吃了一碗牛肉炒饭。借着辣椒开胃，竟也全部吃完。喝了三杯甜茶，这是在西北我比较喜欢的食物之一了，迷恋得不行茶叶加上红枣、枸杞、冰糖用开水泡来。嘉峪关的烤羊肉虽然味道鲜美，量却十分的少，校门口的西瓜八角钱一斤，又甜又脆，汁液流淌着夏天的一丝清凉。几个人坐在柳树下得椅子上共同触碰这夏天的印记，不仅如此，还有学校里面的梨园，在下过雨的傍晚趿着拖鞋踩着泥土去摘，用伞包裹住梨带回去，四周弥漫着泥土和草木的清香。
这样的生活让我有点想家了，只是离家千里，去年暑假在家的日子，宛若一副美好的画卷，时时在我眼前浮现。傍晚五六点，燥热难耐的暑气已经褪去，转而清凉。
奶奶在喂羊，面容黝黑而红润，她坐在羊圈门口的一截木头上看着羊在槽里吃草。青色的小狗在旁边打转，小尾巴不停地摇动，一会儿又在地上打滚，把白白的肚皮朝上，逗得奶奶大笑不止，眼睛眯成一条缝格外的慈祥。老屋黄泥的墙壁已经开始剥落，在雨水的滋润下屋顶的瓦长满了青苔，蜘蛛悠闲的在廊沿下缀网，无人打扰。
母亲刚刚拔红豆回来，满头大汗，头巾湿了一些。絮絮叨叨，和奶奶唠着家常，这块地里的豆子还没有收起来，天气不好划风吹倒了苞谷，洋芋秧开始慢慢死去了，得去那块地里插点萝卜，好收起来冬天的时候喂牛。我看着门前的苹果树，已经枯死只剩一个树桩见证着曾经经历的风吹雨打的斑驳岁月，一个家族在这里成长起来又走出去留下奶奶一个人守着曾经热闹不已的小院子。
母亲很忙，还要去栽蒜，叫上了我和弟弟。在我们家里，所有桌子上的菜，菜里的佐料都是自给自足，每家都会个菜园子，自己种白菜，菠菜，辣椒，茄子，蒜苗，花菜等。拿上锄头，蒜种，到了地里，弟弟翻土，我和母亲负责把蒜种放到翻出来的沟里，再撒上牛粪，用来代替肥料，这样种出来的蒜苗长势更好，弄完斤弟弟又翻土来掩埋住，如此以往。
这次种的蒜叫洋蒜，来年四月，菜园里的白菜，青菜等吃完了。人也忙着薅洋芋地里的草，没有时间去街上买菜也不想花那个钱，就指望它长出来的蒜薹在都是土豆的餐桌上添个新鲜，挑换口味。叶子，蒜瓣是不吃的，因为没有香味，就只是拔蒜薹来吃。好似这八九个月的成长，把所有的滋味都集中到了蒜薹上面一样。在地里辛苦一天回来，路过菜园，拔两把蒜薹带回家，再切两片去年秋入冬时腌制好的牛肉一起炒，滋滋作响，香味漂溢，丢几节红色的干辣椒在里面，再放点其他的佐料，配上一碗白米饭，白天所有的辛劳都在这香味里烟消云散了。
我们平时做菜用的蒜又与这不同，叫香蒜，六月的香蒜已经青翠欲滴了，前几天刚刚把杂草拔了，长得正欢，已经可以掐叶子回来炒菜了。不单是蒜，茄子，辣椒也热闹非凡。有个茄子弯弯的，躺在地上，紫色光洁的肚皮好像在说:“我已经可以采摘了”。其余的有的稚嫩，拇指大小，再或者是开着紫色的花，与辣椒的白花一起随风摆动，透露着和谐，隐藏在一片绿色之间，忽隐忽现。
小时候喜欢种黄瓜，主要细长的黄瓜只有街上的小摊上才有卖，第一次奶奶买种子回来种，觉得十分的新鲜，就跑去给她讨要种子来自己种。种下，冒出绿色的小苗开始期待，施肥、浇水，搭架子，等啊等，直到到长出长长的黄瓜，品尝到了脆脆甜甜果实的喜悦，才知道等待是漫长的，也是幸福的。期间有不少担心，总是害怕小苗长不大，不够茁壮，不停的给它施肥。跑去看奶奶种的，比较一下谁种的成长得更茁壮，三天两头的去看，一颗心也随意瓜秧的长势忽上忽下。挑心仪树枝去给它支和架子，让藤蔓爬上去，像葡萄一样，好把果实挂在空中更好的成长。 正是这些经历，让我在长大后远离了孤独在外求学是总爱在宿舍种一些花花草草。
这些，大概是快上初中时的事，记不真切。在家的日子越来越少，也不曾动手种过什么，而菜园子里这些有趣的事似乎离我越来越远。放假回家，如果不是迫不得已，实在不想下地，意识到自己这种懒惰的变化，却任由它泛滥。今天，日子似乎又回到了那个时候，从未接触外面的世界，一颗心系在了这片土地上。 离家久了，对故乡的情感越来越复杂，深爱，却难归，不想归。不想归的原因是感觉到了与这片土地的格格不入，有时候我不清楚我抛弃了土地，还是土地抛弃了我。总是暗自思酌。
现在回去，老屋门口的木头上已经没有了奶奶的身影，也没有人在农忙的时候闲下来与母亲唠嗑，带着我种黄瓜，南瓜，以及番茄了。在一个下过雨的早晨，去山上捡菌的奶奶再也没回来。村里的一个姑姑下地的时候路过树林，发现了早已冰冷的躯体，和手里攥着的几朵菌子，她走了，孤独的离开了。故乡的土地上，从此少了一个牵挂我的人。




屏鸟，本名马雪，贵州威宁人，现就读于西北民族大学，迷恋文字的美好与自由。