大院之内,小屋之外

张丽宇

作者简介：展爷，本名覃展，男，壮族，1975年1月出生于大化瑶族自治县百马乡红水河畔，现于罗城县委工作。曾在《广西文学》等国内文学刊物发表小说、诗歌、散文、杂文、报告文学等100多万字。著有作品集《本乡无事》，广西作家协会会员。
————————————————


大院之内，小屋之外



文/展 爷








对面宿舍阳台挂出腊肉时，我知道，一年又过去了。
清晨睁眼望去，年味渐浓，腊肉总是在冬日暖阳中如约而至，如遇阴雨则收进屋，腊肉成了我揣摩穿衣厚薄的参照物，四年下来竟然比县气象局的预报还管用。而早上唤醒我的，同样是对面阳台尖锐的鸟叫声，唐突凄厉，声嘶力竭，硬石一样砸入房间。睡在饭堂上面，天未亮就听见锅碗瓢盘叮当之声，饭堂阿姨在爆炒尖椒，卧榻之人立即喷嚏连连，我的鼻子至少比别人提前一个小时享受早餐。这样一说你就明白，腊肉、辣椒和聒噪之鸟，已坚硬地成为我年复一年的生物钟。






迈出小屋，转下楼梯，右走百米，抬头上望，便见我上班的三层黄色小楼。顶层有我一间11.82平方米的办公室，之所以这么精确，是有关人员测量了三次才确定的面积。楼前草坪茵茵，绿荫簇簇，花卉成行，井然有序。有人把一棵大核桃树移栽院内，本是深山之物，如今耸立楼前，显得鹤立鸡群，枝叶探头探脑伸入二楼阳台，乍一见到觉得突兀惊异，久而久之便习以为常。以此楼为核心，前后左右楼房林立，办公房、职工房、会议中心、政务服务中心、小卖部、发廊、球场等聚而围之，大小巷道三横一纵串而连之，大院之内，目及之处，行人车辆川流不息。会议室里有人用普通话字正腔圆作报告，楼道内有人用客家话大声讨论如何正确填写扶贫表格，办公楼前上访群众用桂柳话面红耳赤进行申诉，停车场上保安用仫佬话大声吆喝指挥停车，不远处凉亭下中学生叽哩呱啦背诵外语单词，最为高亢当数对面小卖部老板娘的壮话，对着手机痛骂昨夜烂醉的老公……语言五花八门，声音此起彼伏，纷杂其间，四周皆音，初来乍到之人以为走进了集市。我每日晨起而出，日落而归，穿梭其间，步履匆匆，以为走了出去，又好像刚刚进来。
踏石留印，抓铁有痕，但凡是人，都想在生活过的地方留下踪迹，因此便有了很多人亲手题写的楹联牌坊，供人瞻仰。我虽然先后在四个县工作，但属平庸之辈，自然无书可陈，也就无字可题。思索良久，觉得只能用原始的身体器官在这大院内留下印记，于是便给房间安装了指纹锁。如此一来，手指就成了我回家的路。在黑暗楼道里频频咳嗽，感应灯时亮时熄，即使酒醉跌跌撞撞，只要手指还能伸到门锁，就可入屋。由此可见发明指纹锁的人，应该是交流干部或者单身汉，而且频繁应酬经常喝酒。当然手指还成了我周末返回300公里外另一个家的路，它要紧握方向盘，连续驱车4个小时。没有人能告诉你，事先警示你，为了继续活下去该怎么对付。这就是孤独。必须独自对付，孤独就像电荷，你能承受一定数量而不至于失去。我独自一人开车时经常默念文学巨匠威廉·福克纳这些名言。车窗外是疾风撕裂绸缎的声音，让你时刻感受到速度和危险，即使到家躺在床上仍摇晃不止，忐忑不息。15年来的周末往返就如潺潺溪流，在我能够容忍的高度和宽度中消然流逝。唯一留得下来的，是我时常紧皱前额，加深了脸上的沟壑。去年调来了两个同县的朋友，周五拼车回去，三人轮流驾驶，颠簸到家已是夜里10点。周日晚饭后返回，同样披星戴月到达。原本以为车上人多会热闹，日子久了竟然无话可说，这两头黑的日子让大家深陷沉默，好像在思索，又好像什么都不想了。孤独就像传染病，他们也和我一样患上此疾。直到现在，我才彻底明白，孤独来自一个群体，并不因为人员增多而消减，反而相互影响更加深刻。






车灯撕裂夜色，驶进大院，突然发现宿舍楼前灯火通明。有人在办丧事，搭起帐篷，树起灵幡，烛光闪烁，香火袅袅，待客餐桌已摆满通道。披麻戴孝的家属满脸悲伤站起，伸出的手却在半空中犹豫停滞了，他们发现来人脸面陌生。我只能尴尬点头，侧身穿过餐桌缝隙快步上楼。丧事往往要办几天，开餐时坐了满满几十桌，呼朋唤友，人声鼎沸。自然有认识我的人，害怕他们高声打招呼，或者拉我入席时左右为难，只能下班后在办公室远眺观察。待到用餐完毕，客人散尽，便绕道迂回，穿越花圃，从两橦楼中间黑暗夹缝中过去，避开主人，趁着夜色轻手轻脚上楼。如此看来，回家的路变得曲折复杂了。
唢呐哀鸣之后，鞭炮零星响起。丧事完毕，主人会在楼下每间柴房贴上红纸，这是桂西北风俗，又叫挂红，既有祈福邻居平安之愿，也有丧事叨扰而致歉之意。四年下来，我的柴房门上已贴有十多张红纸，或鲜艳或褪色，或整齐或卷边，仿佛每一张便是一个大院内步履蹒跚的老人，有我认识或不认识的，都在默默伫立。每次端视，我竟然能清晰地看到，那一张张远在家乡红水河畔父老乡亲的面孔，在深刻地盯着我。祖辈如河边老树，在寒风中逐日调零，仅留光秃枝叉，刺得后人心头滴血。我甚至能听到，年过七旬无儿无女的大伯和四叔，至今仍在河上摆渡为生，那粗重的喘气之声猎猎作响……很长一段时间，我的梦里反复出现，那一张张红纸，就如风筝，牵扯我们的目光，在月光潮湿的红水河畔愈拉愈长。






夜色渐浓，晚风徐起，大院内树叶摇动，婆娑有声。缓缓散步于曲折小径，我见到凉亭下一对老人偎依而坐，在喃喃细语，轻声交谈。
女：儿子毕业了，叫他考个公务员，来咱这大院上班。
男：这大院有啥好？不来更好。
女：你以为想来就能来？不脱几层皮还进不来呢。
男：唉，大院内最大的官是正处，我累死累活几十年才混了个正科，每天都想早点搬出去。
女：唉，知足吧你。
男：唉……
叹息之后便是沉默。此时下起了零星细雨，凉亭下传来轻咳之声，两位老人相互搀扶，撑起雨伞，缓缓走出。在规划儿子前途思路上两人南辕北辙，但没有争吵，仍像年轻恋爱时那样慢声细语，心平气和。可能是经常谈到这个话题，已经适应了对方的语速和情绪，也可能是深知最终由孩子自己决定，老人多说无用，只是添加忧虑而已。但凡是人，便是复杂的动物，之所以复杂，那是因为人有矛盾的欲望。我情不自禁想起文学大家钱钟书《围城》里的那句话：围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的欲望大都如此。诚然，大院之内其实不大，小屋之外其实不小，有人削尖脑壳想进这大院，也有人想连夜搬出去。






夜雨敲窗，清晰入耳，小屋内沉寂无声。我手捧加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，跟随作家游走在加勒比海沿岸的沧桑小镇，在字里行间消磨时间。烧水煮茶，独自品茗，习惯了黑夜没人叫我回家的生活。每晚十点，手机视频通话会准时响起，屏幕上出现300公里之外家里二楼客厅的现场直播：小女儿对着手机直喊爸爸，大女儿挤眉弄眼，父亲顶着满头白发嘿嘿直笑，母亲则说昨晚又在电视上见到你之类的话，而妻子往往站在最后面，长发齐肩，倚窗而立，很少说话。我知道，她也患上了孤独症，此时变得沉默寡言。我经常会对着手机朗诵唐诗宋词，大女儿用英语跟着翻译卖萌，小女儿望眼欲穿伸手想抓屏幕，十多分钟通话，便是一家人难得的团聚时光，显得弥足珍贵。我的肢体会配合语言，擎着手机，边走边聊，转遍房间每一个角落，客厅、卧室、阳台和厕所，甚至小屋内郁郁葱葱的绿萝，鱼缸里悠然游走的乌龟，都会清晰入画。要让家里人看到而且放心，我住的地方有多干净、牢固和安全。






醒来时已是早上十点。破天荒睡到此时，我甚至怀疑是否患了重症感冒，听不见鸟叫和闻不到辣椒味了？诧异良久，突然想起今天是新年元旦，这周是我值班不能回去，鸟儿偶尔偷懒，而饭堂周末也不煮饭了。拉开窗帘，寒风呼啸，对面阳台没有腊肉，显然天气转冷。我饥肠辘辘，连忙裹紧大衣下了楼。
走到大院门口，门卫老张在屋里烤火，腾出一只手向我打招呼：您去哪呀？
我习惯扬起手，却张口结舌，答不出话。的确，交流干部留守值班的周末，真的不知道要去哪儿。
我呆呆定在那里。
有人在我眼前走过。
有人在我身后走过。