怀念父亲 一位县委书记的感人情怀

缘以轩

怀念父亲

张卫华


父亲在别人眼里，是一名普通的驾驶员；他的一生没有轰轰烈烈，只有平凡；而在我们眼里，父亲是一位伟大的父亲。


01
一
父亲出生于上世纪30年代，曾在村里当过会计。上世纪50年代初期，由于家乡三年自然灾害，父亲和大数人一样离乡背井，坐着火车来了新疆。父亲一进疆时，就遇到了自治区交通厅大规模的招录驾驶员，他被录用了，分配到喀什六运司工作；1972年又调到报社工作，这一干就是32年，1992年10月光荣退休。
父亲有4个儿子，他一生乐善好施，因缘际遇，收养了一个女儿，一直把她当亲生女儿看待，我们兄弟也把她当亲姐妹一样对待。一家7口人全靠父亲来养活，在他的节衣缩食下，我们兄妹从小就过得无忧无虑。
儿时，最大的快乐，就是父亲给我们理发，我们从没有到街上的理发店去理过发，所有的发型都是父亲理的。由于家中孩子多，每个月到街上理发的钱都是一笔不小的开支，为了节省开支，父亲自己买了推子、剪子，家中的小院常常出现这一幕，父亲给我们围上白色的围布，他左手拿梳子、右手拿推子，一板一眼、认真地给我们理头发。而我们则围在父亲身边旁边，专注地、好奇地盯着父亲，父亲的手就像一个神奇的魔术师，一会儿把我们变得干干净净、精神焕发。
孩提时，我们最大的乐趣就是听父亲讲故事。父亲是小学文化，讲不出高深的道理，但他小时候在老家经常听评书，脑子里装了许多经典故事，父亲总将那些故事讲得绘声绘色。
童年时候，特别是每逢夏季，父亲在家时，为了让我们快快地把作业做完，用给我们讲故事以资鼓励。每天黄昏，他总是把小院提前打扫得干干净净，洒上一点水，小院里就散发着细微的泥土清香。那时候也是我们最高兴的一件事，每天放学回家后，我赶紧做完作业，围在父亲身边听他讲故事。《西游记》的故事就是从父亲那里听来的，也是我对四大名著的初步认知，也是我第一次了解课本之外的东西，还是我对人生真善美理解的启蒙老师，让我们明白了善恶、美丑、好坏之分。
伴随着父亲讲故事的时光，我们也逐渐长大了，我能够独立看小说了。我特别喜欢看连环画，当时新华书店的《三国演义》、《水浒传》等四大名著连环画是每周来几集，因怕买不上，上下集连接不上，每个星期天，我都要到新华书店排队去买书。父亲特别疼爱我，知道我爱看书、买画书，经常会避开哥哥、姐姐他们，悄悄塞给我一些零花钱，让我去买书看。
现在想来，父亲给我们讲故事的时光是多么美好，多么令人怀念。随着年龄的增长，知识的增加，我们与父亲相处的时光也渐渐地少了。
1984年12月15日，我参加工作了，被分配到麦盖提县工作。那时喀什到麦盖提每天只有一趟班车，算是长途了。旅客们乘坐的都是那种老式的解放牌公共汽车，公路基本上都是土路，有部分石子路，一天就一趟班车，一走就是一天。知道我有自己的工作了，父亲特别高兴。出发的那天，父亲早早地起来做了饭，拖着我的行李，把我送到车站。因为刚参加工作的我，特别兴奋，不知道什么是离愁。父亲从我上车到车子开出车站，一直站在那里，叮嘱我要好好工作，不要担心他们，说着说着，他的眼圈就红了，那是我第一次看到父亲流眼泪。和所有的故事一样，车子走了好远，我回过头，看到父亲一个人还伸着脖子，站在瑟瑟的寒风里，一直望着车辆离去的方向。望着父亲逐渐模糊的身影，一股暖流、一股酸涩一齐涌上心头，那是我第一次体味到父爱和离愁。
02
二
父亲是一名普通的工人，开了一辈子的车，也行了一辈子的善，有着朴实、乐于助人的品格。那时候，一个单位只有一辆车，人们的出行工具就是自行车，但是遇到谁家老人、孩子生病、生孩子要送到医院去，靠自行车是无法完成的，他们第一时间就想到了父亲，无论是刮风下雨，还是深更半夜，父亲不管出车回来有多累，有时刚把饭碗端在手里，只要他们一说情况，父亲都毫无怨言地放下碗筷，立即开上车，帮助他们把病人送到医院去。这些平常的举动，在单位干部职工的眼里，是一个善举，是值得尊重的。
在父亲遗体的告别仪式上，父亲以前的老领导、老同事、老朋友全都闻讯而来，单位上许多职工，无论是民族的、还是汉族的都自发地来送父亲最后一程，他们有的是听说的，有的是口口相约结伴来的，看着一张张熟悉的面孔、那么多的人，做为子女的我感到十分欣慰，也有一种说不出的感触和痛楚。


03
三
在我的记忆里，尤其是近10多年以来，因为工作忙，回去的机会越来越少了，与父亲相处的机会也不多，每次与父亲通话时，父亲开口就是要努力工作，闭口就是要休息好。说得最多的就是：“家里都好着呢，放心吧，好好工作！”“你忙吧，好好工作，要多休息。”这几年春节，父亲从来不要求我们回去过年过节，每次都说：“你们事多，工作要紧，你忙你的事，过节的东西都准备好了。”每次都是轻描淡写地说，让我们不要担心。
父亲对我们从来没有过多的要求，总是怕麻烦别人，对我们子女如此，对朋友也是如此。一次，与父亲一起进疆、多年的好友，给父亲打电话说想去看看他。父亲在电话中说：“我在乌鲁木齐呢。”实际上父亲在家，由于那位叔叔的腿不太好，听到父亲在家的话，就一定要去看他，父亲怕他不方便，不想给他添麻烦，所以说不在家。
为了和我们、亲朋好友联系方便，在家里面安装了一部座机，因为我工作的原因，经常有人打电话到家里去，送一些水果、时令菜、礼品看望他们。我知道后，对他们发脾气，你不会说你不在家吗？要这些东西干啥。当我说这些话的时候，我忽略了父亲的感受，“电话在家里响起，我以为是你们打来的，哪知道是别人的，我接了又说我不在家，不合适吧，这不说假话吗？”父亲感到十分委屈。
后来，为了不影响我的工作，父亲毅然把家里的座机关停了，与那些老友们失去了联系，许多亲朋好友都联系不上父亲。我现在终于明白、理解了，父亲的晚年，是需要朋友的、需要陪伴的。可是父亲为了我们，连朋友都失去了联系。
有时也想让父亲他们到县上来住上几天，但每次也是早上来，晚上回；有时来一天，连一面都见不上，都是在电话中说，“我来了，我们走了”。我让他们住一晚上再走，他们总是说，“你忙吧，我们没事。”现在想想，时间再紧、再忙，吃顿饭的时间还是有的。父亲他要求得一点也不多，他们花上几个小时，专门过来也就是想看看我，只是想和我吃顿饭而已，多和我相处一会而已，可是我却连这些细微的、普通的家常情感都不能满足他们。
04
四
今年7月13日，我到喀什去看他，由于母亲她们到乌鲁木齐去了，父亲一个人在家，脸上有些浮肿，我感觉他不对劲，让他去医院看看，他说去看过了，说没事，就是脚肿了，医院开了药，让我多泡泡脚。我让他随我到县上去，父亲说不去了，去了给你添麻烦。我说去吧，至少一天三顿饭有保证。他说再等等。
回到县上后，我还是不放心，托朋友把父亲送了过来。那几天，也正是重点工程忙碌时，晚上十二点多回来后，一进门就看到父亲靠在沙发上睡觉，问他怎么不睡床，他说在床上睡不着，说靠在沙发上还舒服一点。我给他倒了一杯热水，就这一杯水都让父亲念念不忘，在医院里还一直对我母亲说：“卫华，他那么晚回来，那么累，还给我倒了一杯水”。父亲对我们的爱就是无偿的给予，而我只是一个平常的举动，父亲却一直感念、牵挂在心。这也是我平常对父亲的照顾太少、相处太少，使我对父亲的愧疚更深了。
第二天早上，父亲的病情好象严重了，于是赶紧把父亲送到医院，医院诊断后建议转到还是地区医院去。由于那天晚上下着大雨，因想着重点项目推进的事，就让在邻县工作的儿子过来送父亲去地区医院。送到地区医院后，也没有去看成；后经过确诊后，要转到自治区医院去。由于第二天有视频会议，想去送也没有送成；中午父亲上飞机之前，我给他打了一个电话，父亲说：“现在好一点了，不痛了，放心吧。”当时，我也没想到父亲会走得这么快，才两天，还没有开始治疗，父亲就去世了。
德国作家弗朗次卡夫卡说：“什么是爱？这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。”
父亲对我们的爱，就是一种平凡的、普通的爱，但却是充实的的爱；父亲用爱丰富了我们的精神和灵魂，给了我们一种无法逾越、伟大的爱；父亲的言行一直影响着我们，激励着我们脚踏实地、不断前行，让我永远铭记。




作者系　喀什地区人大工委副主任、岳普湖县委书记