妈妈的腌萝卜 ||文：谢福泉

古洼文学社

妈妈的腌萝卜
文/谢福泉(文安)

　　一入秋，妈妈便开始准备过冬的衣食了。白天，妈妈在生产队干一天活儿，晚上也闲不住，经常在油灯下熬夜，为一家人赶制过冬穿的棉衣、棉鞋。除了穿的，吃的也要准备好。在那贫穷落后，生活艰苦的年代，吃白菜有时都是一种奢望。除非过年过节，或者家里来客人了，才能吃一顿白菜馅儿饺子或者包子。有时赶上红白喜事，会像过年似的吃一顿熬白菜粉条。平时人们很少炒菜，腌咸菜几乎就是每顿饭必备的菜肴。
　　每年立冬前，妈妈都会腌制一缸白萝卜，一直吃到来年春天。腌萝卜用的水缸有一米来高，缸口直径大约五十公分。妈妈提前要把缸刷好几遍，还要把里面的水份擦干，然后备用。秋分节气一过，白萝卜一个一个都拱出了地面，有的只有一半长在泥土里，东倒西歪的，像一个个顽皮的娃娃，煞是可爱！
　　生产队把萝卜起获以后，要按人头分给各家各户，我们家人口多，自然能多分一些。萝卜运回家后，把萝卜缨子先切掉去喂猪。一部分要储藏到菜窖里随机食用，剩余部分进行腌制。腌制前，要把萝卜的根须用刀刮干净，在清水里洗两遍，然后捞出来，摊放在木板上，在通风处把水分风干。那时候食用的盐是粗盐，妈妈用擀面杖把盐疙瘩轧碎，然后放在盆里，用开水冲化，晾凉备用。下一步，妈妈在大锅里添大半锅水，放上一小把花椒和大料，烧开煮沸，同样晾凉备用。再下一步，把表面水分风干的萝卜一层一层地摆放进缸里，离港口一寸左右为止。然后，把溶解好的盐水和锅里的调料水依次倒入缸中，直到把萝卜淹没起来。最后，倒入半瓶酱油，用石板把缸口盖住，腌制工作算完成了。
　　大约过二十天左右，腌萝卜就可以食用了。把萝卜捞出来，用清水冲洗一下，切成细丝，放上葱花、醋，再滴上几滴香油搅拌，嗬！清香四溢，清脆可口。起初的萝卜还多少有点辣味，时间长了，辣味就没有了。喝一口玉米粥，夹几根萝卜丝放进嘴里，抑或是把玉米饼子纵切两半，把萝卜丝夹在中间，咬一口咀嚼，嘴里发出“咯吱”“咯吱”清脆的声音，咸、香、甜，那滋味真的好极了！
　　在那缺吃少穿的艰苦岁月，妈妈的腌萝卜，在我们的生活中起了至关重要的作用。每到吃饭的时候，妈妈都要嘱咐我们要节约，不要浪费。有时候，一缸腌萝卜能吃到转年麦子熟了的时候。现在家里的餐桌上，也经常有咸菜，可是，不管如何调制，怎么也吃不出妈妈当年腌萝卜的味道了。
　　妈妈很早地就离开了我们，每当秋风吹过，每当秋天来临，我总会自然而然地想起慈爱的妈妈，总会想起妈妈为我们辛苦操劳的每一个日日夜夜。妈妈那腌萝卜的味道我们永生难以忘怀，妈妈给我们的爱也会让我们受用终生！
　　备注：
　　谢福泉，男
　　住址：文安县赵各庄镇徐屯村