我的村庄

智余行者

我的村庄
文 |赵瑞丽
每次回老家，我都在士子新村的庄口，伫立良久……
这一次，我又带着风吹不弯的影子，凝望斜对面躺在半山腰的村庄――士子崖，这个生我养我的地方，如今孤寂没落，像一块被人遗忘的抹布，丢在那里。
我依旧彻骨地眷恋着那块“抹布”的味道，如同迷恋母亲的奶香。一阵风过，寂静让时间变了颜色，我已经不能满足于这样的隔岸观“春”，仿佛有一双强有力的手推我信步向前……

横在新旧两村之间的是一条河流，名曰“峁水河”，那是我童年放飞七彩梦的摇篮。如今，河滩坑坑洼洼，河床塌陷，河水断流。
曾一度清凌凌的河水污浊不堪，没有了小鱼，没有了蜻蜓，一块块乱石斜躺在那里，以不屑的目光盯着我，似在嘲笑我的痴情，又似在鄙夷人类的无知。
十年前，没人会预料到今天的峁水河，竟成为文明与败落的“分水岭”，就如同今天的我们，无法预知自己的未来一样。
跨过河堤，便是士子崖了。
村口守望的，依然是古老的水井和千年榆树。
小心翼翼蹲在水井边，抚摸着养育我长大的井台，如同抚摸着母亲的乳房，甘甜的乳汁，令人神往！我将井边随风摇曳的几株蒿草拔去，看到井里一撷白云，悠然而过……

那些故去的、远行的人，仿佛都回来了，打水、说笑、依然络绎不绝……那些音容笑貌，就这样在井里盛开了……看着看着，他们在我的眼前，渐渐地远去，只剩蓝天泪流满面……
与古井相望的，是那棵粗壮的老榆树，四五个成年人手拉手，也未必能将其合围。榆树倚山神庙墙壁而立，千百年来，在这里迎接风霜雨雪，悉数故土的沧桑变化，以一种决绝的姿态庇佑着我的村庄。那时候的夏天，碧云撑天，人们坐在树下拉家常，我试着靠近它，聆听那些慢时光：家里的麦还么拉完哩，先晒上几天再说……哦，今天红河逢集，娃明天就开学了，我去买个新书包……噢，你家的小鸡也开始下蛋了……
狂风乍起，亲切的乡音被幽怨的哀嚎湮没。尘土裹着塑料纸屑，在风里猖狂……
碾麦场像一个“空酒瓶”倒在村口，曾经如山的草垛和玉米杆早已不知去向，一人高的杂草在“酒瓶”里疯长，四面八方吹来的冷风灌进这里，我好像听到“酒瓶”破碎的声响。
顺着青石小路上山，一路残垣断壁。脚下的青石虽然台藓斑驳，但还没有完全被疯长的杂草湮没，能依稀看见父亲的足迹，以及他水桶里溅出的水渍。
我多想俯下身子，亲吻父亲踩过的每一块石头，直到每一块石头，都长出一朵鹭鸶草来。
我终究没有长大，脚下的石头数了好多年，还是没能数清楚。其实我很想知道，许多年前祖辈们是怀着怎样的一腔热血，打通了故乡的脉络，铸就了故乡的文明？假使他们泉下有知，这条浸满血汗、方便了一代又一代后辈儿孙的青石小路，如今无人问津、无人踏足时，他们会不会悲伤？假使他们知道了自己的心血被冷风和杂草所嘲弄时，会不会心痛？

当这种奇怪的想法冒出来的时候，我觉得自己幼稚得可笑，我们都是尘世中一粒尘土，风起而飘，风止而落。谁，又能预料身后之事呢？
青石小路两旁的树木郁郁葱葱，曾经，树在与人的守望中，阅尽人间沧桑，他们同样悲天悯人！如今和失去魂魄的村庄一样，被人冷落抛却的树木铺天盖地疯长，原有的温情再也难以寻回。
有时我就在想，古人总结的“前人栽树，后人乘凉”，可见一斑。如今形势，后人未必肯在前人栽的树下乘凉，我们今天铸就的文明，说不定未来某天就会成为历史的笑话。
我这个不速之客，竟惊起了一群鸟儿，它们贴着我的面颊“扑棱棱”飞向高天。不知什么时候开始，这里成了鸟的天堂。这样也好，村里有鸟儿栖息，总不至于太过荒芜。我苦笑――我终究成了客人！
走到庞家崖歇水台，就听见锣鼓喧天、人声鼎沸，肯定又是小文叔在打鼓，庄里人又聚在这里迎喜神呢，我朝他们奔过去……一只猫从我身边窜过，越过一堵摇摇欲坠的院墙不见了，只有墙头那一簇狗尾草在招摇，惊魂未定的我睁大眼睛：你们在哪里？
只见一滴晶莹剔透的泪珠滑落天际，以凄凉的姿态，落入破砖烂瓦中，也许千年以后，你就是这里的精灵！
再往上走，一堵残破断裂的土墙，沉闷地陪伴着突兀的门框。院内几间满目疮痍的矮房，再也没有了烟火的光芒，院里一捆树梢，在光阴里瑟瑟发抖……我鼻子一酸，想起那个跟我一起打浇水的蓉儿，不知现在她，到哪里去了。
分岔路口的老爷爷，每次我放学回家，他都站在路口，笑眯眯地问我：米娃，你给山下舅婆捎话来么有啊？她亲戚还等她烙馍哩！我说：爷爷，我……又忘了，明天一定捎到。然后我们一起哈哈大笑……他爽朗的笑声还在耳畔回响；他模糊的身影已被西风带走；他的脚下长满萋萋荒草；他的坟头已是昆虫横行！

走到老屋门口，望见院内那棵柏树，已高出墙头一大截！那是2002年我上师范时，父亲和我亲手栽的。院墙外围已经脱落，且有弯弯曲曲的裂痕爬在上面，如肌肤上一道道伤口，留着殷红的鲜血。北面一堵墙，被一根木棒顶着，苟延残喘。那木棒，应该是爷爷生前顶上去的。我轻抚伤痕累累的院墙，像抚摸着爷爷长满老茧的双手，尽管粗糙，但温暖、踏实。
大门上挂着一把铁锁，轻轻一拉竟然开了。我心头一热，也许它一直在这里等我，等它的小主人回来……看到门框上一道道刻痕，我笑了，曾经那个每天站在这里记录身高的小女孩儿，如今已经长高了。
院子里，蒿草裹满了我的双眼，任其将我吞没！几个屋门，被蜘蛛布下了天罗地网，我讨厌它们，讨厌它们肆无忌惮地霸占了我的房子！
我顺手拿起一根木棍，用尽气力向它们捅去……
屋里有点乱，墙上挂着爷爷的煤油瓶、我的书画、哥哥的奖状、爸爸的鸟笼、妈妈的穿衣镜，还有我们的相框……地上的桌子、椅子静默不语，炕上一堆爷爷用过的杂物黯然神伤……一切都还在，只是物是人非，只有尘埃陪着它们，静卧在每一个角角落落。
厨房的灶台空了，被生活灼伤的铁锅，锈迹斑斑，失去了往日所有的滋味。
门洞里的铁锨、镢头、梿枷、刨子、犁……孤寂的身影比拼着岁月的沧桑。是的，它们都在如烟的岁月中老去了。我抚摸着它们，感到一种失去亲人般的痛伤，梗在咽喉！那些鲜活的劳作画面，终究被尘世的浪潮淹没了。

屋后的窑洞，曾是驴圈。爷爷用一背篓胡萝卜换来的小毛驴，和我一起长大。它一直住在这里，生了六头骡子！直到我二十岁那年，它永远的离开了窑洞，为此我伤心了好久……我抓起驴槽里一把枯黄的干草，嗅了嗅，泪水夺眶而出……我不仅嗅到了驴的味道，还嗅到了爷爷的味道……只是他们，都走了！我偶尔还能回来看看，可是，他们在哪儿呢？
从家里出来，想起门口那几处蚁穴和忙碌的蚂蚁，我拨开草丛寻觅，却什么也没找到。或许他们去了远方另谋生存。或许他们响应国家号召，整体搬迁至世界的某一个角落，苟且偷生……
我抬起头，强把泪水咽下，不敢再回头，我怕自己忍不住会泪流满面。
天际！残阳如血，暮色汹涌而出，流动的浮云顿失颜色！我还是禁不住几回头，山顶那几棵看惯岁月沧桑的老柏树，依然昂首挺立在尘世的喧嚣中。不知道它们，还能站多久……


作者简介：赵瑞丽，女，甘肃天水人，教师，有诗文散见《天水文学》、《天水日报》、《天水晚报》等报刊。