纯文学作品引爆社交媒体刷屏 ——《一个知青的声音》背后的故事

文化宝贝

近日，一片喧嚣的互联网世界，出现了一个广受关注的事件。



江苏知名作家沈乔生的几篇重量级纯文学议论文，在网络、微信圈里引爆合力刷屏。他刚刚上线的纯文学自媒体平台，也出人意料地引起了各界的关注和热捧。





《青春》（1984年） 何多苓  原四川成都知青



今年1月初 ，沈乔生在微信公众号上上传了一个６千字的时评文章——《我是一个和平主义者》，没料到，在没有任何推广的情况下，仅靠微信朋友圈里传播，竟收获了巨大的反响，不到三天阅读量就上升到了4万多，并出现了二百多条的读者留言。



有人写道：“很少见到如此深刻、透彻地分析和平和战争的文章了！”也有人说：“我是流着眼泪看完的……”国内外许多作家、学者都为这篇文章点赞，社会各界人士也广泛赞同并主动推送。有个作家留言说：“这篇文章的启蒙作用超过十部长篇小说。”



时隔一个月，2月5日，沈乔生上传了他的第三篇时评《一个知青的声音》。此文针对的是一台冠以“2017年知青晚会”的演出。沈乔生认为，这台晚会并没有真实地反映当年的知青生活和他们今天的思想、情绪，而是文革和红卫兵的幽灵再现。他提出，如果要纪念知青运动，首先要把红卫兵和知青区分开来，其次要把文化大革命和改革开放区分开来。



一石激起千层浪。此文一经上传，立刻引起巨大的反响，仅一天时间，点击阅读的人就达到十万+。一时间，海内外的无数个微信群里同时出现了这篇文章。至今后台显示，已有63万人点击阅读，1200多条留言。绝大部分都表示热烈地支持和赞同。他们在留言中纷纷说：“此文表达了我们广大知青的心声，非常感谢作者。作为当年的知青，这台晚会只看了一眼就看不下去了，感到恶心、厌烦。我们不能捂着伤口赞歌。”“这是我见过的对知青运动分析得最准确、最到位的一篇文章。学识、勇气、精神、责任具备，令人敬佩！”



在信息为王的今天，说“纯文学”已经成为被束之高阁的阳春白雪并不为过，人们每天在电脑前，手机上流连，也经常目睹刷屏，但看到疯传的大多是猎奇、速朽、夺人眼球的东西。一篇有学养、有情怀、有深度的时评论文，能在如此短的时间内形成爆炸性传播，却是极为难得的新鲜事。可以说在这方面，作家沈乔生做了成功的尝试，找到了严肃文学和流行文化一个巧妙的平衡点，让一视篇视野广阔、逻辑严谨、有理有据的评论文章，成为网络媒体中与流行文化并蒂的一朵奇葩。



笔者曾看到沈乔生昔日大学同学形容他的话：“万里归来，仍是弱冠少年；虽心有所安，仍是赤子之心。”





《红色记忆》（2008年）刘广海  原黑龙江兵团四师36团齐齐哈尔知青



沈乔生是改革开放以来第一批大学毕业生，也是最早的引起文坛关注的作家之一。他有经历，懂写作，擅书法，真性情，加上视野开阔，满腔热血，多才多艺，丝毫没有一些文人的世故、迂腐。



在《一个知青的声音》中，他简单地回顾了自己知青生涯，平淡枯燥却又不乏亮点。在北大荒度过十个年头之后，高考恢复，他考入了华东师大中文系，恰好赶上伟大的思想解放运动。锐利的思想冲破了牢笼，各种讲座和讨论会如雨后春笋一般在校内出现。沈乔生积极地投入其中，参加了各种活动，他和同学一起成立了文学社，在壁报上贴小说、诗歌、散文等文学作品。在校学生会任职期间，沈乔生主办了希望诗会，一批优秀的学生诗人由此崭露头角。



学生期间，他发表了中篇小说《月亮圆了》，发表于《小说界》1981年第二期。当时的在校生中，很少有发表中篇小说的。这篇小说充满了浪漫的情绪，虽然和当时的伤痕文学的主题契合，但在艺术表现上却有很大的区别。小说发表后，在青年学生中，在社会上引起很大的反响，这是新文学时期描写人性的发韧之作，我们现在找出来读，还怦然心动，依然能感受到它优美的文体和勃勃的生命力。



大学毕业后，沈乔生发表了第二部小说《苦涩的收获》，发表于《小说界》1983年第4期。次年获得《小说界》首届优秀作品奖，中篇小说奖就设两个，由日后写出《白鹿原》的陈忠实和沈乔生获得。陈公大他大十岁，领奖期间，两人共游黄浦江，交流心得，由此成了朋友，后来还互赠书法作品。



其实，这个奖得来还颇为曲折。当时的候选作品并没有这部小说，评委们读后，不尽满意。作为评委之一的复旦大学教授吴中杰先生提出，他的女儿、同是复旦大学的学生看了一部小说，十分喜爱，而她的同学们也都喜欢这部小说。这小说就是《苦涩的收获》。评委们当即调这小说来看，得了大部分人的首肯。



和《月亮圆了》相比，《苦涩的收获》虽然依旧有着浪漫主义的情愫，却要写实得多。如今我们回头看沈乔生的这部小说，必须承认，他为思想解放运动时期的大学生塑造了一组艺术群像。





《岁月难忘》（2001年）潘衡生  原黑龙江七星泡农场上海知青


在学校短暂逗留之后，沈乔生调入江苏省作家协会，在钟山杂志社当编辑。一边看稿，一边自己写作。他从不讳言，虽然看重名家的稿子，但是他更愿意发现还没有出名的作者的稿子，因为只有年轻一代介入，文学才能长盛。他发表了不少作家的处女作，对格非、叶兆言等年轻作家的崛起起了作用。在同道和他的努力之下，短短几年，钟山从一个普通的省级刊物，成长为一个全国负有盛名的、倡导新锐的大型刊物。



上世纪九十年代初几年，成为沈乔生小说创作的黄金时期。仅1991年一年，他就在花城、中国作家、小说家、芙蓉、上海文学、作家、太湖，青春发表了五部中篇小说和三篇短篇小说。许多全国著名的文学批评家对他小说创作写出评论文章，前后有五十多篇，执笔的有李洁非、王晓明、陈晓明、陈思和、丁帆、陈辽、孟繁华、朱国华、毛时安、蒋原论、洪治纲、王干、杨扬、周宪、吴炫、吴俊、汪政、晓华、黄毓璜、徐兆淮、王韬、葛红兵、魏希夷等。



1993年，他以短篇小说《小月迢迢》获得人民文学奖。描写的是一个右派诗人，一朵重放的鲜花，他孤身带着年幼的儿子生活。正当他展开诗的翅膀时，残酷的事情发生了，忽然才华离他而去，投稿退回来了，而成长中的儿子却是一个吃货。经过一段时间的苦闷、彷徨，他清醒了，领着儿子在路上走，儿子说走大了要当邮递员，什么人的信都送，什么样的路都走。夜空中小月迢迢。



值得一提的是，沈乔生2002年在江苏文艺出版的长篇小说《狗在1966年咬谁》。小说获得江苏省紫金山文学奖。小说的卷首语是，人摆脱恐怖的方法是什么，是把别人也拖入恐怖中去吗？这是沈乔生对人性致命弱点的领悟，也是他对文革余毒尚存的隐约的担心。时至今日，文革幽灵竟然再一次在中华大地闪现，这是一种暗合呢？还是他的一种前瞻性的思考？



学者王晓明评论这部小说说：“我们每个人都有不愿意翻检的往事。个人也可以完全拒绝回顾历史，但是一个社会却不能这样做，因此，我们的社会一定会挑选一些特别的人，以各种方式逼迫他们不断地翻检记忆。”



批评家洪治纲说：“沈乔生的这部小说，以一种强劲的力度，将生命中最富诗意的成长过程，演绎成一种人性中最为惨痛的裂变，使生命的启蒙变成了一场悲剧性的祭奠。”




《青春之歌》（2007年） 王国斌


我们看得很清楚，当年是文革受害者的15岁的沈乔生，在进入二十一世纪时，满怀深情写出这部小说，以示他的忏悔之心。而那些文革的迫害者和那些帮闲者们就不心怀一丝忏悔之意吗？更遑论一些顽固分子又汹汹地喊出，再来一次文革！



小说原来不叫这个名字，是作家毕飞宇给他起了这个书名。大家都说好。



我们翻检沈乔生的年史，发现在相当长一段时间内，他忽然放弃了文学，这里的原因说不清，道不明。或许他一时困惑，觉得文学无用，或许有更有趣的事吸引了他。然而，沈乔生向我们坦诚，那时候被社会上的各种光怪陆离所诱惑，三心二意了，实际是一种退缩。

这期间，他根据亲身体会，写了三部股市的长篇小说，被称为股市三部曲。被批评家称之为“真正文学意义上的股市小说”。



沈乔生的书法造诣十分深厚，他八岁就临池摹颜真卿，后来的长期生活中，一直没有放弃毛笔，即使在北大荒，他还找了许多报纸在炕上写。当作家之后，他又广泛巡游书法长河，临摹多家，形成自己的面貌。2014年，沈乔生在南京和上海举办了个人书法展。主题是用毛笔抄新诗，取得了成功。然而，在短暂的兴奋过后，我们并没有感觉他有多久的喜欢，反而有一种忧虑和不安。我们并不知道此时他胸中郁结的是什么。



直到他在2016年写出中篇小说《图们江一边》《血书》《生死门》，短篇小说《无檐软帽》《不为绿卡》《上大学》《复活》之后，我们才找到答案。沈乔生的文学情结复活了！他心中藏着的、没有泯灭的东西满血复活了。他要重返文学了。他对我们说：“那时在农场，趴在炕上写小说，不能发表，也没有稿费，照样写得热气腾腾。现在怎么反而不上心了？”



他不止一次向我们表示，文学是神圣的东西，它形式的丰富复杂，它对世界的深邃表现，对内心的救赎，都令人敬畏。没有一样东东，能和文学比的了！





《我们这一代》（1984年）陈宜明 原黑龙江兵团三师19团上海知青


虽然他不说，我们却觉得他有一个不小的计划。然而，重返并不容易，他的中篇小说《图们江一边》问世了，写的是中国作家没有写过的故事。一个美籍华人，单身老男人回到国内来相亲，却因观念不对，四处碰壁，焦头烂额，他就去找他的初恋、在北大荒时相识的朝鲜族女友，未果，却和一个脱北的女孩子邂逅。于是两人合演了一段跌宕起伏的人生苦旅。相疑、自残、蛇头、追捕、家园保卫战、入狱、诀别于人生悬崖。故事惊心动魄、激越人心。人物性格鲜明，个性迥异，具有相当的心理深度。



海外学者、评论家陈瑞琳是第一个读者，她看了说，这是一篇突破性的作品，预示着沈乔生的创作将在一个新高度上开始。



投了国内一家重要刊物，评价挺高，却告诉他，因为涉及敏感话题，我们无法发表。沈乔生不愿意再给其他刊物添麻烦了，只得在北美的《世界日报》连载。登了近三个月。此外，他另外一些小说也陆续在国内发表了。然而，他心有不甘，世界日报只在海外发行，如果国内的读者都无法读到《图们江一边》，总是令人失望。



上海作家沈嘉禄听说了，提议说，你可以在微信上发。沈乔生心头一亮，这不失一个好方法。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。于是，他找来年轻的朋友，在他们的帮助下，建立了一个微信公众号。很快，《图们江一边》被分成十一个大段，上传了。结果出乎意料地好，故事的新颖、别致、惊心动魄，一下吸引了许多读者，不仅在南京，还在上海、北京、天津的微信群中传开了。不少人追着看，还通过各种方式问沈乔生，什么时候发下一期，我们等不及了。就做了改变，原来是隔天上传，后来就天天上传了。



小说发过了，读者群建立起来了，接下来怎么办？沈乔生想收手了，但做技术维护的青年人却认为可惜了。怎么办，做还是不做？他犹豫不决，就此时，社会上各种思想十分活跃。他觉得有话想说。



于是，沈乔生伏案疾书，一发而不可收，接连写出重磅三篇时评，就有了本文开头所描述的现象。



也许，在新的传播形式下，沈乔生会探索出一条文学创新发展之路，他的文学生命也会焕发出新的勃勃生机。毕竟，一个时代再浮躁再喧嚣，人们还是需要思想，需要观点，需要有穿透力的声音。