另一种声音：纯文学的神鞭该剪了

蓝蓝惠惠

文学就是文学，非要在前面缀个“纯”字，想让它一枝独秀，开在高高的庙堂之上。似乎沾了一个“纯”字，就正统了，就变成了文学中的贵族，被一些作家们当成是黄钟大吕。刻意追求事物的“纯”不是一件什么好事。比如纯净水，长期喝的人就会失去积极的生理功能活性，对人健康无益反而有害。这样的水，最后也就变成了死水。
纯文学是神圣的。说神圣的东西死了，就好比你对基督徒讲上帝死了是一个结果。虽然有人为纯文学鼓与吹。可是你明明看到了汽球上已经破了个洞，你还在死命往里头吹气，你说能鼓得起来吗？纯文学不着大众待见，就像学生不愿意每天面对绷着脸的老师讲课是一个道理。
王安忆在《小说家的十三堂课》里讲：“真正的文学不会解决现实生活中的任何问题，柴米油盐的问题一个都解决不了，它要求你去付出艰苦的灵魂的劳动，但此后它将照亮你的生命，永远照亮你的生命。”王安忆说得好，但也只说对了前半截，后半截就不敢苟同了。试问文学照亮了谁的生命？照亮了三毛？照亮了海子？照亮了顾城？照亮了王国维？还是照亮了老舍？文学到底想照亮谁？文学究竟救赎了谁的灵魂？
中国当代文学放之四海，小脸蛋儿嫩得吹弹可破，就是一没长大的孩子，你让它扛什么人类灵魂的大旗？别使用童工好不好？
毛姆说得好，一切文学的本质都是消遣，是寻求安慰或刺激。
文学的功用归在“消遣”的名下定会遭到好多非议。可是仔细想想，在过去的动荡年代里，文学偶尔还能充当一下意识形态工具。在和平年代里，文学基本上也就剩下供人茶余饭后消遣的功用了。20世纪初，上海十里洋场出了一个鸳鸯蝴蝶派，他们写言情、社会、黑幕、娼门、家庭、武侠、神怪、军事、侦探、滑稽、历史、宫闱、民间、公案等各种类型小说。目的就是用来供人茶余饭后消遣的。朱自清在他的一篇论“严肃”文章里也说过，鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余酒后消遣，倒是中国小说的正宗。中国小说一向以“志怪”、“传奇”为主。“怪”和“奇”都不是正经的东西。明朝人编的小说总集有所谓“三言二拍”。“二拍”是初刻和二刻的《拍案惊奇》，重在“奇”得显然。“三言”是《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，虽然重在“劝俗”，但是还是先得使人们“惊奇”，才能收到“劝俗”的效果，所以后来有人从“三言二拍”里选出若干篇另编一集，就题为《今古奇观》，还是归到“奇”上。这个“奇”正是供人们茶余酒后消遣的。
文学它不是科学，科学是需要严肃的。文学虽然表达真善美，但它不是道德纲领，不是法律法规。坚守文学的“纯”，品质可贵，勇气可嘉，可是头不抬眼不睁的坚守未必是好事。坚守的结果很有可能使纯文学和话剧、京剧、芭蕾是一样的命运。譬如被誉为国粹的京剧，不是它不好，而是它的节奏太慢了，谁还有闲工夫欣赏戏台子上的一个小姐，在那里踮着脚，走三步退两步，羞羞答答，咿咿呀呀地哼唧了好半天，还走不出闺房到后花园与书生相会呢？
陈丹青说，当代人的欲望迅速扑向新媒介。许多老媒介被新媒介灭了，许多艺术的类型过时了，消失了，可人的欲望一点没变，无底洞。人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男女女在干嘛。如今的影视科技和多维游戏，充分调动了人的视觉、味觉、触觉、嗅觉和听觉系统。不是你捧着一本书在读一个故事，而是让你身临其境地进入故事的现场。无论武侠小说里把一把兵器描写得如何出神入化，也敌不过高科技电影里的小李飞刀击碎屏幕，携风带雨扎你脸上更让你觉得惊心动魄。古人云，丝不如竹，竹不如肉。说鬼吓人，不如见鬼吓人。纯文学对垒影视，就好比一个手持冷兵器的远古人在和一个现代化的庞大军团在战斗。如果非让纯文学扮演孤胆英雄的话，我们也只有怀着一颗无比崇敬之心，朝这位伟大的英雄默哀了。
按照客观规律来讲，万事万物都是有生命周期的。如写小说一样，总会有个开端发展高潮结局的流程。文学也不例外。中国文学，经历了诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说之后，就渐渐没落了。就像太阳一样，它内部的核燃料耗尽后会变成一颗红巨星，红巨星会迅速向中心塌缩成一颗白矮星，白矮星将最终变成一颗不发光也不发热的冰冷的黑矮星。这是太阳的命运。文学的生命周期其实和太阳是差不多的，这颗红巨星正在向白矮星过渡。不过，当代的作家们也不用太难过，因为文学这颗大太阳的余温尚在，我们暂时还能躺在余温里取个暖。
纯文学盛行的八十年代，就像是街上流行大辫子。作家们趋之若鹜。互相一见面，都要比比谁的辫子更长、更黑、更粗、更亮，形成了风气。后来者也纷纷效仿，也都开始蓄辫子。我也闷着头，较着劲，好不容易蓄到辫子齐腰了，猛一抬头发现，大家都剃光头了，我就特别无奈，摩挲着自己可怜巴巴养了好多年的一条大辫子，就这样从根处咔嚓来一剪子，是有点心疼，是有点下不去手。
这让我想起了冯骥才的小说《神鞭》，故事里讲，清朝末年，在天津卖炸豆腐的憨实汉子傻二，凭借祖传的辫子功，打败了不少的武林高手。一时间，傻二名声大噪。他的大辫子被人尊称为“神鞭”。八国联军入侵时，傻二加入了义和团，甩开他的大辫子英勇杀敌。后来洋枪打断了傻二的“神鞭”， 傻二失魂落魄，归隐山林。若干年后，傻二练成了百步穿杨的枪法，然后重出江湖，抬手把头布摘了，露出来的是一个大光头，阳光下，脑瓜子像刚下的鸭蛋又青又亮。有人惊问，你把祖宗留给你的“神鞭”剪了？傻二说，祖宗的东西再好，该割的时候就得割，鞭剪了不怕，只要神还留着，什么玩意到爷手里都得成绝活儿！
窃以为，所谓的纯文学，无非是圈地为牢，想凛然地抢夺身份制高点，这种思想过于狭隘。就如蓄辫子一样，是一种陋俗。

作者：张伟东，《远东文学》编辑、黑龙江省作家协会会员、鲁迅文学院黑龙江中青年作家高研班学员。