村口那棵树

艾华

村口那棵树

我问村口那棵树:
"你站在这里干吗呢”
莫非你也想
离开村子，跟这些外出打工的人们
在一起。你不放心这些
老实巴交的乡下人
怕他们在外边，受了委屈都没地方说

或者，你是等着他们
早点回来，跟年老的爹娘一起过年
他们的爹娘早些时候就已经
心急火燎地盼着儿子一家回来了
不管要不要到工钱，只要一家团聚就好
到这个时候都没回来
不会是有什么意外吧
肯定不会

你替全村的父老乡亲守在村口
你要把他们回来的消息第一个带到
别这么傻等的了，还早着呢
你见到过他们哪次能提早回来
能赶回来过年已经是很不容易的了
或者，你是怕看到那些颤巍巍的老人
失望的眼神。你一定要把回来的消息带给他们

明年你是不是打算跟他们一起出去
在他们遇到难处的时候能听到你带去的乡音
你是出不去的，你走了
这些老人孩子怎么办，你怎么可以
丢下他们。好了，你还是
继续留在村口吧。等他们回来的时候
好让他们，先靠在你身上歇歇