故乡的河

王霁良

  

五月的河到了水涨的时间

银缎似的河面有水鸟落下

蒲公英飘下的种籽一样自在安闲

河水静静地流淌

分开两岸金色的麦田

让驻足河岸的人

这样的留恋......

    我曾经用这样的诗句，描述过故乡的东鱼河，我们一直称呼它红卫河，比我的年岁大不了多少，开掘于“文化大革命”的第一年。从故乡出来近二十年了，常常无端地怀念起那河，兄长一样的河伸展在鲁西南百里平原，穿越繁华的城市，穿越万亩良田，带给我多少值得回忆的美好时光啊！

    我的故乡徐官庄紧靠河的北岸，距河不足一里，冬春时节开窗就能看见河岸，人说靠山吃山，靠水吃水，不光是河里的鱼虾，就是河岸上的东西也都能挑选着吃，比如槐花、榆钱、香椿、木耳、蘑菇、茅草根......小的时候，河里鱼虾河蚌很多，每年夏天都有几次渔讯，一波又一波的半米长的鲢鱼齐头并进，直奔微山湖，在岸边拿割草的镰头都能拍死一条。那叫有福啊，四户人家一条大网，两户人家一条小网，一听吆喝来鱼了，肩扛大小网，手提麻袋、布口袋就奔大堤而去，这是光身子男人们的事业，这个时候女人轻易不到河边。那时候还没有塑料编织袋，盛鱼用得最多的是棉布口袋，短的半米，长的一米，装五十斤、一百斤不等，活鱼进了口袋就紧紧扎上。鱼群到来往往持续一两个小时，稍远的外村人赶来时连脚板也不需湿了，只能拄着渔网发怔。我就见过我大爷看他一个朋友来迟，赠送他十多条。

    我从小不喜欢吃鱼，不及四五岁的二弟能耐，至今还记得他光着的屁股上抹满了鱼刺。我最喜欢的是夏天的傍晚上堤逮金蝉，有时跟着三叔转悠两三个小时，能捉回一大洗脸盆来。有一回手电筒照见树身上一大黑壳虫正吃金蝉，我个头小，还没等上前就给那家伙喷了一脸毒液，不光臭得难闻还刺痛得很，河水太远又不愿去洗，就忍者，以后的几年脸上有了些细麻点，以为是那东西所为，后来知道实为粉刺所赐。金蝉这东西得煎着吃，费油，母亲就用盐水煮，好吃的不得了。有次去姥姥家，十七八里路，我硬是装了一书包走着送了去。

     河上那么多好吃的东西，河边的小动物也要分享。堤上林子里雀鸟啁啾，除了树上栖息的鹞子、褐色的野鸽子、花斑鸠、花喜鹊、灰喜鹊、麻雀外，堤上还有很多的洞，田鼠、野兔、刺猬、黄鼠狼、獾、狐狸等都在这儿安家。最厉害的是狐狸，偎着村庄的河堤都有不少狐狸洞，又大又深。有一年，堤上的狐狸每晚都下堤进户，两只前爪把堵鸡窝门的大砖抽出来，进里抓鸡衔起就跑，那鸡一路哀嚎，村里人就披衣去赶，那东西拖着鸡跑不快，多有赶上夺回死鸡的。那年冬天农闲，我大爷——生产队的小队长发了狠，带领全村人上堤捉狐狸，一个洞一个洞地挖，先找着出洞口，用地板车拉来的石碾盘堵上，再找那进洞口深挖，连掘进十来米，不足二里长的一片河堤就捉了大小十来只狐狸，大都用铁锨拍死，只邻居四叔逮了个活的，用绳子栓了脖子拽回村来。村里养的都是耷耳朵狗，孩子们哪见过这样长了四条短腿、一对尖耳朵的玩意，便围了一圈看，四叔在中央耍猴似的跟着狐狸转，那半大狐狸眼神平和得很，迈着方步一圈又一圈地走，并不怕人，倒是四叔不住声地吓唬大家：“离远点、离远点！看它不把你们小鸡鸡衔下来。”

     故乡的河一年四季水量很大，两岸大约一公里，水面宽处就有一里之多，夏天不时有水鸟降落水面，接着飞起，密密层层的细浪推上岸，水边生满了艾草和菖蒲，大的、小的、细腿长喙不知名的水鸟经常在岸上漫步。故乡西侧的河岸有一窄桥，不足两个地板车车身宽，小马力拖拉机勉强开的过去，却是方圆几十里唯一的过河桥，所以故乡因人而旺，成了这一带红红火火的集市。70年代我随父母搬了家，搬到河南岸十里以外的一个集市去住，也就在这个时候几家造纸厂的废水污染了河水，河水变黑发臭，隔岸可闻，鱼自然绝了迹，附近村里得癌症的也多了起来。故乡的河，一时成了臭河，成了大地的疬痕。  

     这两年环境改善了许多，云破天霁，还修了壮观的公路桥，堤上树林野鸽子也多了起来。漫步河岸，望着河上随时变换的景色，总会拿童年、少年时光里的河来比，我仍然爱着那钢青色苍穹下波纹织物样的河水，爱着秋冬时节铺着一层薄薄白雾的河面，爱着两岸林木哄着河水入梦的风淡云清的日子。我对这河说，我心里真切充满着爱啊！故乡的河。