散文：年之味

文化宝贝

文/林韵
【作者简介】林韵，原名谢玲玲，祖籍湖南湘潭，上世纪七十年代出生，写作近三十年，作品散见于《散文》《青年文摘》《湖南文学》等各大报刊。认为写作是心灵的歌唱，是内心真善美的表达，是一个人用真面目爱这个世界的方式。

一
小年过后，时间过得特别慢。
冬天的天空，灰白、低矮，太阳也是淡而白的，升起后，停在树梢，半天不动。院墙的阴影和阳光，将院子分割成明暗两部分。
厨房里，祖母在烧油锅，做酥肉、扣肉，嗤啦啦，菜入油锅爆响。空气里弥漫着炸肉的浓香。
我和杜鹃、燕子在院子里玩跳房子。用白粉在地上画格子，将七八粒算盘珠子，穿成珠串，放在格子里，单腿跳着，必须一格格踢着过，珠串不能踢过线，另一只脚不能落地。
那阳光色块，停在第三个格子里，半天不移动，晃得我眼花，脚下力道不准，总是踢过线了。杜鹃踢到第五格到顶了，我的珠串还放在原处。
祖母唤我。我飞快地扔下她们俩，钻进厨房。灶台上，放着搪瓷盆子、大瓷碗、菜碗、碟子、油盐坛罐、醋瓶子等。搪瓷盆里，有肉、有鱼。大瓷碗里，炸好的肉团金黄焦香。我盯着肉丸，吞咽着口水。祖母从缝隙里找到一块最小的肉，塞进我嘴里。递给我一张钞票，说，去打点酱油来。
我提着酱油瓶子，向供销社走去。

供销社离我家，大约五百米。经过一口池塘，池塘里水波粼粼，塘基上青草茂盛，草叶低垂水面，伸手到草底，能摸到淡青色透明的小虾。再沿着水渠走一段，水渠里的水清澈见底，水流急促处，冲激出浅浅水坎，总有鲫鱼逆水，想冲上坎坝，停在坝底，摇摆着尾不肯离去。青黑的鱼背，裸露在水面，冲上去，打个水花，回到原处。积攒力气，再来一次。鲫鱼真是奇怪，偏偏喜欢逆水向上。离开水渠，跨上田埂。田里已经灌满了水，亮如明镜，倒映着天上的云朵和旁边的山峦。水面拱出泥块的黑点，像洒了不少芝麻。田埂弯曲如弓，直达立春家的柚子树下。树干笔直、枝叶茂盛，我摸抱着树干，将身体甩着走过。就看见他家做土砖时挖出的小水塘，水塘里长着水葫芦，浓郁的绿。水塘边，搁着不少水葫芦，拉扯着白生生的根，散发浓重的水腥味。
我故意伸脚到草丛里，惊起一些蚱蜢，又捡块石头，轰轰水坎边的鲫鱼。再举起酱油瓶子，透过瓶壁看太阳。
装酱油的瓶子，是个白色玻璃酒瓶。瓶壁被酱油染成淡黄，上面还有三两个黄褐色的圈。瓶子底部，残留着酱油。我倒立瓶子，看深褐色的酱油贴着瓶壁，缓慢流淌。透过阳光，酱油的流动特别奇妙。水舌由浅而深。浅处是淡黄色，里面有浮游的黑颗粒。深处是黑褐色，里面有转动的漩涡。漩涡里的色彩，有金黄、红褐、浓黑，呈现丝状、块状，拥挤、交融。
酱油瓶子里，竟然有如此神奇的世界！我看得目瞪口呆。
酱油从瓶口滴出来，我舔了舔，咸、香，滋味浓郁极了。酱油，怎么这么好吃呢？我感觉味蕾被打开，像花朵一样，扑哧哧绽放。
我的鼻子，刚刚够上供销社的柜台。将酱油瓶子放在柜台上，喊：春姨，打酱油！
柜台是些长方形的木头柜子，原本漆着红油漆，剥落得厉害。柜台上，散发着油、盐、酱、醋、酒、木头潮湿腐败等复杂的气味。我的眼光，几乎平贴在柜台上。光线昏黄，油漆斑驳的台面上，许多瓶底印渍。拿走装酱油、醋和酒的瓶子，留下圆圈形的印子，重重叠叠，加上油漆剥落形成的扭曲线条，图案似乎凌乱，似乎精美。

二
过年了，家家贴上鲜红的对联。门前的雪，扫得干干净净。屋顶上，雪已被热气化去，露出褐色的茅屋顶，飘出缕缕炊烟。
初一、初二过后，土路上来了走亲戚的人，他们手中都提着纸包、点心盒，脸上喜气洋洋。
“九奶奶，恭喜过了个热闹年。给您老人家拜年！”随即递过来一只纸包。
祖母笑得脸上像绽开菊花：“哟，他五爷来了。恭喜发财！”
我家的八仙桌上，又多了一个，用土黄色纸包着的、四四方方的、有棱有角的纸包礼品。纸做的绑绳，绑得紧密而细致。纸包上有一条红纸，与土黄色相配，很是鲜亮耀眼。八仙桌上，早已堆着各种纸包，有三角的、四角的、五角的、八角的，玲珑而清爽，加上每个包装上的红纸，桌上像开着美丽的花。
哪个包是谁送的，祖母心里都有数，她早已安排了回礼，也是一个或几个精致的纸包。
过年前，祖母带我到供销社，找售货员春姨买年货。
春姨胖胖的，留一头短发，眼睛又圆又亮，笑起来很好听。她的手白而胖，指节处有深深的窝。我仰头看着春姨打开一张正方形土黄色的纸，闻到一股淡淡的纸香。她把称好的糖果倒在纸上，然后手腕一翻一折，从柜台底下扯出纸绑绳，眼花缭乱之后，一个精致的纸包打好了。
我对春姨包纸包的手艺，佩服得不行，那时我想，长大后的第一件事，就是学会包纸包。
有了压岁钱，便到春姨那里去买葵花籽、糖豆，其实是想学春姨包纸包。几两葵花籽和糖豆，纸包秀气紧致，托在手掌上，那棱、那角，像端午的粽子，向上抛再接住，听见里面簌簌的响声，纸包也不会散架。
我把玩很久，打开就不能复原。即使按照纸上的折印去做，也没有用。觉得春姨的胖手，真是神奇。
过了初五、初六，家中客人少了，空气中鞭炮的硝烟味，消失殆尽。家里零食也快空了。饼干变得松垮绵软，糖粒子粘糊在一起，红薯片咬嚼不动，油馓子只剩下碎末。
我却知道，祖母留着一两个纸包，放在她床下的一个装着石灰的瓷坛里。
我便在祖母的屋子里转悠，趁她喂猪、上菜地或者去池塘边洗衣服的空档，我钻到床底，掀开盖子，在纸包上捅一个洞，拈起一块饼干、糕点藏到衣兜里，从后门溜出去，美美地吃完才回来。
如此几次，难免被发现，祖母呵斥着，用巴掌拍我的屁股。
不久，纸包里剩下吃食，还是会归我。
很多年了，我一直没有学会包纸包。超市里，包装精美的食品，华贵而气派。可我还是时常梦见老屋里的八仙桌，堆放着如花的纸包。梦见一双白而胖的手，翻花一样包着纸包。梦见祖母拈一块饼干，递给我。