快乐的末班车

绿叶草根

辛苦大半生，奔波千百里，没想到居然搭上了末班车。快乐的末班车，得意的末班车。
　　提拔提拔，要提要“爬”。在这快乐的末班车上，我忝为中学高级教师，虽是对我几十年苦干实干的认可，但是，盛名之下其实难副：文凭仅是大专毕业，比大学本科这一基本标准的确差了一截，如非“破格”就不够格，学校会计公布的报名“硬杠杠”中这是首要的一条。从未教过高中，只教过小学与初中，且一直在山区为土家族苗族汉族学生服务，为边远地区社会主义教育事业尽力，浑身的土气始终没有减淡，更无从改变，害得市县一些高级知识分子在接触我时，闻土气而摇头，叹土气而遗憾。我呢，土惯了，我行我素，对别人的摇头遗憾不以为意；不仅如此，还听说过“厌土派”人士因阻塞土气人成才之路而被人用极土极粗鲁的语言怒斥之轶事，听了觉得“用粗者”颇有几分尊严和正义感。
怎样“爬”呢？
我第一“爬”是爬书山，初中四期肄业后，从1961年至1977年，在十多年时间里，我戴着“伪保长崽崽”、“准阶级敌人”的精神枷锁，艰辛地谋生并组建家庭，根本没时间看书，就吃饭看，走路看，上厕所看，在上坡的工间、休息时间看。人们把我看书那口瘾当作传奇故事到处传。一人传十，十人传百，越传越离奇。有人说，某某犁田，把书挂在犁头上看；有人说，某某看书，挑担子时前一个箩筐放本书，边走边看。涌洞乡中心校石敦光老师就如是说，且是当着我的面说的，我当即笑着否定了。我看书入神，别人在后面指戳背梁骨，我假装不知，一个傻冒形象。老婆（那时可叫新姑娘哦）气得三天两头直埋怨：“走路看书，屙屎看书，没见你当上工作同志！”虽然我“内外交困”，仍安享勤奋苦读之乐，安享“爬山”之乐。我成了几张报纸的通讯员；我又跳出了“农”门，当上了公办教师。也算“工作同志”吧！于是，一位常给我们打衣服的雷裁缝，就常常爱拿我老婆那句“没见你当工作同志”的话来忽悠她。这样的取笑，她当然是乐意接受的。她盼的就是丈夫有这一天。
　　我第二“爬高山”。高者，中学副高也。我拼命教书，拼命写教育教学论文。虽然有本校副校长广施手脚，到处堵路，很少得到行政奖励，难成正果，但全国性、省市级的民间学术团体对我却格外青睐，断断续续给了我几十个奖项。谢天谢地，“爬高山”成功了，以致我搭上了第一趟末班车。别人顺风坐长车，不见得能品到个中滋味。还是来之不易的“末班车”，才真正令人快乐。它可以使人返老还童。
我的中高，不仅沾了“破格”的光，也沾了“免试”的光，一免就是两大项——外语、计算机。对这两项全然不知，当然非时代的落伍者莫属。惭愧之余，为了勉强跟上时代步伐，我在退休两年后拼命当“舀匠”，向昔日的学生也向返聘到另一个单位后的同事“舀”了计算机的一点半边艺。
　　在过去的大半生中，我“舀”的东西也不算少了：教书前没进过任何师范学校，是在工作中学会工作、“在游泳中学会游泳”的，教了几年民办后才去教育学院进修了一个中文专科；所写教育教学论文，虽在全国农村中学语文教改研究会和其他民间赛事中有二十几次获奖且多属一、二两等，但公开发表的文章要说完整的、像样的也只有篇把两篇，实在贻笑大方、令人齿冷；所教学生虽然在中考中有百分之百及格的时候，虽然也算桃李满天下，但出类拔萃的弟子委实不多。
　　当舀匠，一是爱，二是苦，爱是舀的根源，苦是乐的根源；没有这两条，什么也舀不到，什么乐也得不到。
　　譬如教书，没进过中师初师，谁相信你会教？1960年代，十六岁的我听说贵州有人请塾师，就去碰运气，结果碰得鼻青脸肿、无人理会。事实把我教乖了，于是各打鼓、自划船，回到家乡，白手起家，聚合一些青壮年农民办起一所农民夜校，只不过一本《纪念白求恩》、一本《百家姓》，在油枞膏下，居然让他们脫了盲。社会认可了我，让我当民师、当代课教师。与其说是我给“睁眼瞎”教会了几个字，倒不如说是他们成全了我走上为师为学之路。这一辈子都得感谢他们。舀成功了，苦成功了，何乐不为，何苦之有？
　　在快乐的末班车上，我碰上了工资改革。是卯运好，还是大气候好；是偶然，还是必然？至少是兼而有之。
　　人生贵有志，无志则短，有志则长。
　今日的卯运，与数十年前的人生取向、生活态度早就挂好了钩。早年在左倾主宰一切之时，由于我父亲当过几个月伪副保长，于是我根子不正，教书不允许，好在还能当末等农民，不会失业；根子既不正，思想也就不红，见上级让我参加几天通讯员培训，也有人恨得不得了；我从小生得肉，加上前两条，拼死拼活干，除了生产队长之外，大多数人都不承认我干劲大。“根子正、思想红、干劲大”那种状况，只有贫下中农、五代清白的人们才会具有，与我完全无缘。于是，许多人在我头上踩来踩去。即使如此，我挺起胸继续走我自己的路，照常抓紧吃饭走路上厕所的时间读书看报，准备一有机会就入报国之门。中国特色社会主义先驱们的理论和预告，使我坚信左倾必被党和人民抛弃，最终我的企盼得以实现。有幸踏上了改革开放、教书育人之路，当了三十年拼命三郎，最终搭上了快乐的末班车。
在快乐的末班车上，我的精神收获比物质收获丰厚得多。