温馨四季

李梦群

        思念是一条线，一头系着老家，另一头系着我，常常在睡梦里走回去，走进她的温馨四季，我的快乐童年。

        那条平展的土路，不论车驰步行，都沙沙作响。早春的白杨，满是寸许红尖的叶苞，灰干上渴望的眼，企盼着风儿柔些，再暖些，路两侧水田的渠埂，已然现出青绿。奶奶就常常拄了手杖，立在家门口，那条路的尽头，巴望着，昏花的眼，看不到什么，但我却看得清她的身影，看见了，老远就喊一声，加快着行走的速度。老家在村子边缘，大门朝东而开，门口两棵握粗的泡桐，端直粗壮，如站岗的士兵，每时每刻迎候着我。

        母亲通常在操持家务，隔壁的婶儿，隔了院墙高声叫着，一束水灵灵的嫩蒜苗，从墙头递过。而诺大的院子，母亲也要赶种各种时鲜的蔬菜，定然是吃不了的，也热心地送与邻家。

        父亲最爱侍弄他的花草，美人蕉迎门而栽，木槿植在花墙外，蝴蝶兰培在水井旁，窗根儿下一溜月季，早已剥开护冬的帘草，褚红的杆重又剪了枝。冬眠的葡萄，已然被唤醒，浇了水，培了土，又缚在架上。

        谷雨前后，土地松软，辽远的土地上，满是春播的身影。我们这些淘气的孩子们，早早放了学，便不顾一切地跑到河边坡地上，就着早春的风，将一只只蝴蝶或老鹰放远在天空。

        河坡两岸护堤的柳林，最是知晓春来早。恍惚一场春雨过后，林间错落的榆树就长满了嫩黄的榆钱儿，待南迁的紫燕重又飞回，槐花就开了，村里村外迷漫着甘香。适逢花期，最爱徜徉在河坡，在林间，在香气里，不忍归家。也和伙伴儿一起尝试着捣碎了鲜花，拌了糖，熬煮成槐花蜜，欲留存至端午节时来品尝，期待的心情也格外甜蜜。

        风暖了，田里、池塘里便响起了蛙声，常常就择一根长的高粱杆，一头用竹篾插个弧形，到檐下反复罩了蛛网，再去河塘里粘捕蜻蜓或蝴蝶，快乐就在捉得的瞬间。有时，也提了小桶，跑去村西的河边，河水很浅，足以透见河床的卵石，石间遍布拇指肚儿大小的青蛤儿，捞一把，拣去石子，将水莹莹的小青蛤丢进桶内。或去掀水中大些的石块儿，伸手进去探摸，总会有小鱼及河蟹，鱼的溜滑和蟹的张舞就激动着一颗童心。

        待果蔬下来，天就极热，火辣辣的晌午，不论谁先进了家，直奔院里的压水井，一碗森凉的井水，咕嘟咕嘟灌下去，甘美清凉，暑热顿消。傍晚的饭常常吃得很早，待蚊虫飞来，艾绳就点燃了，一家老小坐在门旁纳凉，左近的邻居也搬了木凳凑过来，人就越聚越多。我们常在地上铺一块草席，仰躺在那里数星星，但每数一遍数目却不相同，不知不觉竟有些困乏了，而院内葡萄架下的蛐蛐儿却叫得正欢。远处的水田里，稻子才刚抽了穗，偶有夜风拂过，送来清清的稻香，纳凉的人常不约而同地议论着丰收的年景。

        秋尽，院里的葡萄就染了紫，山楂也徐徐挂了红，乡邻的心总是贴得极近，甜酸苦辣一同分享。孩子们总是难分难舍地在一起玩耍，甚至忘记了在饭时回家，而大人们则相帮着直到把秋收尽。

        豆子晒在晾台上，红薯摞出篓筐很高，稻垛在场畔堆得像小山，玉米则送上房，叠码整齐，家家户户房顶都有一座金或银呢！待霜下来，秋色渐浓，村子则越显沉满，如漫坡果树，在相应的季节，挂满了收获。

        冬季总是到得极迅猛，早晨，常常一推门，眼前就囫囵一片白，院内的鸡鸭鹅却悠闲地散着步，踱出一串串的“枫叶”和“个”字。家家便开始扫雪，先是门前，再是院内、房顶。我们也不需母亲一再地催促，急着起了床，却并不参加扫雪，匆匆扒了饭，即开始忙碌起来。先是寻来一个箩，一段绳，再去拣拾一根树枝，洒上米，远远地支了，等待冻饿的麻雀飞进，但一个上午也未见得捕住一只，快乐只在等待的过程。或不顾寒冷，挥锹攒了雪，在自家院内堆上一个雪人儿，核桃当眼，胡萝卜作鼻，再将母亲红艳的头巾给围上，整个院子便有声有色。

        及至冬深，河塘里就冻得极结实，快乐却永远不冻结，小伙伴相约着，拿了自做的冰车和从集镇上买得的冰猴，风风火火地跑向河塘。北风极硬，常常吹得满脸通红，皮肤皲裂，鼻尖也挂着清涕，但头上却不断地冒着热气儿！

        不知不觉，年就近了，家家户户忙着购置年货，为孩子们买上鲜亮的新衣，并不忘备上鞭炮。但我们总是嫌那日子走得太慢，并不想快些穿上新衣，只是惦记着那些花花绿绿的炮仗，时常就忍不住放上一两颗。终于等到了除夕夜，急急地吃了饺子，便取出鞭炮，噼哩啪啦地放上一阵儿，然后就迫不及待地跑到热闹里去了，而最响亮的一挂鞭定要留到午夜的钟声敲响的那一刻。

        忽有一天，年迈的老祖母随意地翻看着日历，小声地念叨着，立春了，春打六九头啊，天又要变暖啦！我们就渴盼着季节更替得更快些，如同期待成长的心。

        但我知道，不论走过多少岁月，老家也走不出我的思念。