刘卫的死亡触角

刘卫

　　

刘卫的死亡触角
也 谈 死 亡
文：林家品

　　
　　写下这个标题，自家心里都不禁有点发麻。死亡，那就是一具狰狞的骷髅。
　　
　　谁愿意自己变成一具骷髅？即算英武如秦皇汉武甚或连秦皇汉武都瞧不上者，天天为群臣乃至百姓山呼万岁万岁万万岁，也晓得那不太靠谱，遂或派人去寻神仙，或筑高坛承“仙露”以得见仙人，或不得不就范于死亡时，哀叹身后之事天晓得。
　　
　　那被派去寻神仙的，知道世上没有神仙，跑了，怕砍头；筑高坛以见仙人者，仙人没见着，“仙露”是天天饮到了的，饮的其实就是些露水、雾汽。那雾汽，该含有多少颗粒污染物？！（那时的污染物可能还不怎么严重，所以他并未因污染而中毒。但只要一得病，他就说是有人放蛊毒他，还搞了个诬蛊案，逼得皇后、太子自杀，太子的妻妾子女也就是他的儿媳孙子孙女差不多全杀光，只有一个尚在襁褓中的孙子幸免）。
　　
　　换句话说就是秦皇汉武他们怕什么，他们什么都不怕，只怕自己也变成一具骷髅。
　　
　　皇帝怕死也许是舍不得那普天之下莫不属他的皇土。日子过得太好了，可以随心所欲地处死别人的人，自然不想自己也死。可日子过得不好的平民百姓，也是恐惧死亡的。“好死不如赖活着”，说的就是日子无望的平民百姓。
　　
　　我小时候住的家属区，一妇人和丈夫吵了架，哭着要跳塘自寻短路，刚走到塘边，一只黄狗撞了她一下，妇人骂道：“喂老虫（虎）死的，差点把我撞下塘去了！”
　　
　　死亡是令人恐惧的。做梦倘若梦到死，往往会惊醒还要吓得出一身冷汗。中国人善于自慰，于是又出了句关于梦见死的“吉语”：“梦死得生”。
　　
　　尽管有这样的吉语，死的话题，终归是一个忌讳区，特别是过年（农历年），谁要是讲“死”，那后果,会是比较严重的。
　　
　　刘卫（网名尘埃一子）所著《触摸死亡》中的篇章，几乎皆与死的话题有关。这似乎也有点犯忌。
　　
　　然她在首篇《死亡断想》中就阐明了自己的观点，说一个人的生是一辈子的事，一个人的死却是万辈子的事（至于为何说死是万辈子的事，她自有阐述）：“所以死与生一样的重要，或者说更重要。因为人的生存状况千姿百态，却是可以通过人的努力改变的，唯独死，人再怎么努力也改变不了。不管怎么耽搁死的时间，怎么把生做得轰轰烈烈，死都会在前面的亭院楼阁里等着你。”
　　
　　对待死，作者只是淡定而已。
　　
　　同时她以亲身所遇的事件，如汶川大地震的波及，使得她从床上一跃而起，随手从茶几上拿了几张报纸往头上一顶（报纸在此时竟然成了防护地震的“武器”，可见她的惶恐），往房外冲去……以此证明她对死亡同样产生本能恐惧。
　　
　　但她在自己差点被轿车碾亡，继而心脏病又突发而住进医院时，却“露出了视死如归的神情”。
　　
　　她不怕死，她无所谓生，更无所谓死。
　　
　　为什么？
　　
　　“我想到世俗的唠叨有时比死更可怕，人活得累了的时候，何不躲进那个死亡的小屋‘成一统’”？
　　
　　这才是她对待死之所以淡定的真正原因之一。
　　
　　而她在记起自己的堂妹因母亲糟践的话愤而一气之下跳河的事时，认为堂妹的选择是过于轻慢了宝贵的生命……于是，她又为自己曾有过的那种“成一统”的想法惭愧了。她觉得自己同样需要好好地生着、活着，生命的尊严必须得到别人与自我的双重尊重。
　　
　　“我虽是个渺小的人，但渺小并不意味着不需要创造与守护，不需要庄严与尊重，不需要释放与承载，渺小之中也总能找到所承载的伟大。”
　　
　　故而，读《触摸死亡》大可不必有所讳忌，作者追寻的是生命的意义、心灵的自由。且不断地以笔墨解剖自己。
　　
　　如在《一本书与一个我》中，“有着五本江堤《男人河》诗集的我，居然不知道这些书是怎么来的？”五本同样的诗集，自然是诗人赠一再托之销售四本，但因生活的磨难，事过境迁，全然忘了。
　　
　　直到从人家的博客上得知诗人江堤逝世后，唤醒了有那么个书的依稀记忆，终于找了出来，“收藏十七年的一本书，竟然没有读过一次”。
　　
　　她对诗人忏悔不已。这种忏悔，恰说明了她的真诚。试想，有几个人会将这样的事说出来？即使要说，也得有所隐匿，并将自己妆扮一番。
　　
　　刘卫在文章中真诚地袒露自己的心声，但她的文字，有时着实冷静得似要屏息。
　　
　　且让我们读读她在《一首悲天悯人的诗》里的句子：
　　
　　玲死的那天，她家安静得可以听到一根针的落地声。
　　
　　……她找来绳子，绑住细细的肉脖，套一个活结，便上吊了。儿子买好钢笔回家，看见妈妈悬在空中，便拖拽妈妈已经没有知觉的双脚，哭喊着要妈妈下来，让宝宝来荡秋千。
　　
　　这是真正属于玲的死而非他人之死，只有玲的家里才会安静得可以听到一根针落地的声音。
　　
　　虽然死的结果大抵都一样。而儿子喊着“让宝宝来荡秋千”的话，能用别的形容伤心、惨痛的言词来替代么？
　　
　　再看一看《万溶河畔深不可测的夜》里的描述：
　　
　　她从他温敦的目光中读出了狡黠与黑暗，读出了错综复杂世界里的伪善与欺骗，而美丽温馨的“三门开”吊脚楼里的气氛又让她柔情似水，她伸出舌尖，两只舌尖缠绵悱恻地搅拌在一起时，她的纤手从背包里抽出那把磨砺了十年的尖刀，从左肋刺进他的心脏。
　　
　　这样的文字，能想象得到是从一个温存的女性笔下流出？！
　　
　　接着而来的是，被“她”刺中的男子没有痛苦，还轻轻地说出了一句带有诗意的话，并在得到“她”尽管战栗，却同样带有诗意的一句回答后，才闭上眼睛，淡定地抽出尖刀递给“她”，平静地死去。
　　
　　她背着他的尸体，借着冥冥的灯光，走出吊脚楼，走进万溶河里。万溶河的水深不可测，她用尖刀把自己的血与河水混合起来，在夜色中，血的红与灯光的红混淆了河水的黑白。
　　
　　这种不露声色、冷静得似要屏息的描述，有可能形成“刘卫风格”，但作者实际上并未意识到这点，只是一种文采的流露。集子中还“流露”出很多描述独到的佳句。如“自行车后座两侧挂着空竹筐，被竹筐滤过的晨曦清晰明亮”、“在漂泊的意志里，她始终抓住一根缆绳，那就是乡音与家书。
　　
　　作为思乡的情愫与根系，乡音太重，家书太轻……”在每一篇里，并几乎都有她独特思维的“论语”。
　　
　　读者看时自有领略。
　　
　　然而，看书得看进去、读进去。这看进去和读进去，若以通俗、惊怵类小说而言，自是以故事情节悬念令人而入，这本集子当然不会有这种功能，但只要你看进去了，方觉好的，才是真好。
　　
　　刘卫是个慢性子的人，并非说她的性格，而是她的作文态度。题外话且并非专对刘卫说的是，创作不要赶制“快餐”（诸多网络作者都是“快餐”高手），不要一写完就发布（发表），要认真检查、修改（且不说打磨了）。
　　
　　亦不要寄希望于编辑纠错改正。现在的编辑文凭是越来越高，水平却是不见高反趋低，不客气地说是一代不如一代。
　　
　　若是写历史的作品落到某些年轻编辑（他们多是拥有研究生文凭的哟）手上，“一个小队的日本兵”他（她）会改成“一个班的日本兵”，因为省略了一个字呗。
　　
　　所以一定要自己把好作品的关。作品既然是“文学艺术创作的成品”，就得让这成品尽量少些瑕疵。而要提高作品的质量，须耐得寂寞。我还是曾说过的那句话，耐得寂寞，方不寂寞。
　　
　　刘卫是个耐得住寂寞之人，内心里的丰满自在她的文字中呈现。
　　
　　

2011年12月8日至13日于浏阳市委党校内之大浏公司
　　
　　12月18日至20日改于长沙国庆新村旧宅
　　

　　作家简介：
　　
　　林家品：中国作家协会会员，国家一级作家，上世纪八十年代末即被列为文坛湘军七小虎之一。评论界称其为“在悲哀中锻造中华民族的灵魂”、“融历史、文化、现实为一体”、“进入了哲学、人类学的堂奥”。全国第三届煤矿文学乌金奖长篇小说第一名、国际亚太战争文学奖第一名及第七届茅盾文学奖提名获得者。