胡老四的一天（小小说）

于仙田

胡老四的一天（小小说）


　　 七月七日，是个特别的日子，既是小暑，又是卢沟桥事变七十八周年纪念日。
　　 一大清早，我正在准备写点有关纪念抗战的文章，不料接到了学生家长胡老四的电话。胡老四说他闺女胡雪洁那个贫困生领钱的邮政储蓄卡丢失了，昨天他去高山镇邮政支局挂失重办，人家让他必须到县邮政总局去办。胡老四讲明事情后，又吱唔了半天说，自己斗大的字不识半箩筐，去了县城不辨东西南北，想请我一同去帮他办理一下。无奈，我只好答应了他。
　　 胡老四，是我班学生胡雪洁的父亲，今年五十多岁，黝黑的脸上布满了皱纹，弯腰驼背，一副饱经沧桑的样子。胡老四从小就家境贫寒，在家排行老四的他一年级还没读完娘亲就去世了，从此他就成了流浪儿了。打了四十年的光棍后，去云南领回了一个比他小十几岁的残疾媳妇儿，给他生下胡雪洁这么个宝贝闺女。他女儿读初中后分到了我的班级，在做家访时，我结识了胡老四，他把我当着自己的亲戚，有啥事都跟我说，压根儿不把我当外人，我也是把它当成自己的老哥哥，有求必应。
　　 我们上午八点钟准时走进了县邮政总局的办事大厅。在取号机上取了号，服务大厅的一名工作人员问明情况后拿过一张表让我们填写，并告诉我们如何填写。十几分钟的时间，我把表按照要求填写完毕。2号办理窗口叫到我们的号时，我和胡老四立即走过去，不料2号的女办事员却冷冷地说：“留一个人在这办就行了！”老四看看我，我看看老四，我赶紧说：“他不识字，我是帮他……”“办谁的事儿，谁就留在这儿！”话语里闻着有一股火药味儿，我只好知趣地退下来。
　　 一会儿，办事员把表递出来，在跟胡老四说着啥。胡老四急忙招手说：“老师，快来啊，人家说你填得表不对哩！”
　　 我立即走过去，心想自己是按照大厅那位工作人员说的要求填写的，应该是不会出错的，咋的又不对了呢？我从胡老四手里接过表，对那位办事员说：“同志，哪里填得不对？”
　　 “住址什么的，都按照户口本上的全称填写！”那位女办事员头也不抬地说。
　　 “可是大厅的那位工作人员让我们这样填的啊！”我嘀咕了一句。
　　 “那你们就去找她办去！”女办事员抬起头来，杏眼圆睁。
　　 我和胡老四退下来，我只好另取一张表重新填写，把“HY县高山镇胡家湾村”改填为“山东省HY县高山镇胡家湾村”。
　　 郑重其事地填写完后，我交给胡老四让他去2号窗口递上去。胡老四走向前恭恭敬敬地递过去，女办事员面无表情地说道：“重新取号去！”
　　 无奈，我们重新去取了个新号，我看了看大厅的大钟，正好九点整。
　　 半个钟头后，2号窗口又叫到我们的号。胡老四拿着表弯着腰弓着背走向前，脸上挤出一些笑容，巴结讨好地说：“小姐，俺的表填好了，给您！”
　　 “你喊谁小姐？”女办事员怒目圆睁，大声质问道。
　　 “那那……”胡老四满脸的尴尬，“啊啊，就叫大姐，大姐……”
　　 “你叫谁大姐？也不看看自己什么岁数了，哼！”女办事员一脸的愤怒。
　　 胡老四双手擎着那份填好的表，停在半空中，一动不动，好像泥塑的一般；继而转过头来向我求救，脸上的肌肉抖动着，那表情比哭还难看。
　　 我赶紧过去打圆场，从胡老四手里接过表递上去，说道：“庄稼人，没读过书，不会说话，请您原谅他！”
　　 女办事员看了看表，又看看胡老四家的户口本说：“把户口本这几页去复印两份，交上来！”
　　 我们复印完户口本，已是十点钟了。胡老四拿着这几张复印件及那份表又要去2号窗口，我赶紧扯了他一下，悄声说：“先取个新号吧！”
　　 十点半，3号窗口叫到我们的新号，我松了一口气儿，顿时觉得有了精神头儿了。
　　 胡老四到3号窗口递上表和户口本复印件等材料，办事员认真看起来，一会儿将这些东西递出来，说道：“不能给你办理，因为你的户口本上说你是未婚！”
　　 “啥？”胡老四大吃一惊，“俺闺女都十几岁了，俺咋的就又成了未婚呢？”
　　 我立刻走过去，拿过那几张户口本的复印件看起来，可不是吗，上面清清楚楚写着胡老四“未婚”！我赶紧说：“同志，我是学校的老师，我能证明胡老四是真正地结婚了的！”
　　 “谁证明也不行，我们只看户口本上的！”
　　 于是，我们两人垂头丧气地离开了县邮政局办事大厅。回到高山镇时，已是十二点整，派出所的人已经下班了。
　　 下午两点多，我们在高山镇派出所改过胡老四的那个“未婚”错误后，又乘车来到了县邮政总局的办事大厅。
　　 当2号窗口叫到我们的号时，正好是下午三点半。
　　 胡老四怯怯地走向前，双手将所有的材料恭敬地递给那位女办事员。女办事员看了看，又将那些材料递出来，说道：“代办人，必须自己签名，重新填表！”
　　 我们只好重新填表，胡老四在签名的地方歪歪扭扭地写上“胡老四”三个字，然后，也不用我提醒，胡老四很自觉地去取了新号，等着叫号机叫号。
　　 下午四点整，2号窗口叫到了我们的号。
　　 胡老四整理了一下手里的材料，松了一口气，然后挺了挺那个极像刘罗锅的腰脊，颤颤巍巍地走到2号窗口，神情严肃而庄重，双手将自己女儿挂失重办储蓄卡的所有材料递给了那位女办事员。
　　 有顷，那位女办事员又一次将那些材料递出来，她和颜悦色地说道：
　　 “这个卡，我们现在不能办理，请你理解！原因很简单，就是本周没有这份卡了！我估计，高山镇邮政支局不给你办的原因，也是如此的。你应该在高山镇邮政支局办理的，不应该来我们这里办的！这份卡，下周才会来的。”
　　 “我的妈啊，整整一天呀……”
　　 胡老四一腚坐到了铺着瓷砖的地上，有气无力地说了一句。
　　 我，也一下子瘫到连椅子上，我吐了口气：
　　 “天啊……”