王 兴：话“除夕”（随笔之二十五）

念人

王 兴：话“除夕”（随笔之二十五）

      除夕，在中国人的心目中是很有诱惑的。它是一个传统而隆重的节日。因为，除夕，象征着家人大团圆。这一天，各家各户都要宰鸡，打扫卫生，贴对联，做年糕，放鞭炮，求祖拜公；然后，全家人围聚在一起，高高兴兴地放开肚子，大吃一顿。
      除夕，中国人都很重视。孩子过了除夕，就算大了一岁，他们感到高高兴兴、蹦蹦跳跳；可是，成年人过了除夕，就算衰老了一岁，心里有说不出的滋味。不过，除夕在我的心中，都过得很有滋味，对此，使我深深铭记在心里。
      过除夕，我是在三个阶段三个不同异乡度过的。
      第一阶段：少年儿童岁月。我出生农村。那个年代，尽管农村不富裕，但是，为了过除夕，家家户户都要喂养一二只鸡，在除夕拜公婆父母。我作为小孩，更是开心无比。这天，我不仅要帮助父母打扫卫生、涂围墙；还要帮助父亲贴对联。然后，与邻居小孩忙着放鞭炮玩。傍晚，我随全家人到公姜词堂拜公后，与祖母、爸爸、妈妈、姐姐围聚在一起吃团圆饭。吃完除夕饭后，我就拉着爸爸妈妈的手，全家五口人，兴高采烈地到公姜露天戏场观看木偶戏。
      第二阶段：年青岁月。大学毕业后，飘洋过海，分配到海滨城市当记者，与早期调到湛江的姐姐一起，从此在湛江过除夕。湛江除夕与故乡除夕有不同的滋味。我们算是住在市机关宿舍。这里，没有象家乡一样，全村男女老少都到公姜词堂拜公那样热闹，没有了家乡那样涂围墙一样忙碌。傍晚，我听到市郊外响起“隆隆”的鞭炮声，我也在自己住的市机关宿舍门口放鞭炮。然后，全家人围着一起吃团圆饭，一边啃瓜子，一边看电视。人生第一次在异乡过除夕，总觉得异乡除夕比故乡除夕有点逊色。尽管异乡除夕之夜有点逊色，但是，我还是觉得在遥远异乡过除夕，心里依然是充满着兴奋与神秘感。
      第三阶段：中年岁月。调到省机关工作。一个人能有机会从乡下到省城过除夕，那是一件梦寐以求的事情。在我心目中，除夕的省城，天天都是除夕。除了没有听到城乡一阵阵“隆隆”的鞭炮声外，一切都以现代化代替了乡土化。不过，从某种意义上来说，鞭炮声是除夕的象征。对此，除夕之夜，省城仍然在珠江河畔举办燃放彩炮烟花晚会，以高科技彩礼炮代替土制鞭炮欢度除夕；在106层高楼大厦挂满了红色灯笼；在全国最高的小蛮腰电视塔也亮出五颜六色的彩灯；广阔的羊城广场屹立起一个个高大花篮；宽广的街道两边，到处都是花的海洋，处处都显示出花城特色。除夕之夜，珠江河畔游人如潮，一切都是那样的喜气洋洋、热气腾腾。除夕，尽管外面的世界打扮得五彩缤纷，辉煌亮丽。可是，在我的心里，总觉得越向大城市走，除夕风味却越来越不如家乡浓，年味越来越淡薄。俗话说，没鸡不成宴，没鸡不成年。尽管有鸡上餐桌，可是，没有鸡的味道，年味减半；尽管有彩炮燃放，但是，没有看到各家各户竞争放鞭炮的情景，确实令人看不到浓浓的年味；尽管大城市现代化除夕气氛令人眼花缭乱，但是，看不到家乡那种土里土气的除夕风韵，心里总有点失落感。
      离别故乡三十多年了。但是，故乡的除夕，时常挂在心头上。此刻，不禁使我想起二十多年前在内蒙古大草原采访一位老乡时，那位老乡含着泪水说的一句话：“这辈子，我是回不去了…”听到这句话，我感觉到有点伤感。是的，现代化除夕代替了乡土除夕，我幸运享受了几十年的异乡除夕风光，为人生增添了一道亮丽的风采。尽管这样，故乡除夕那股浓浓味道的诱惑，依然在我心中抹之不去。在有生之年，如有机会的话，我要争取返回久别的故乡，再次品尝故乡那别具一格的除夕风味。