弯弯的石板路（连载1）

石头94

1、收聽廣播

    記得是在五十三多年前的冬季，在一個嚴冬的夜晚。
家裏那臺黑色的三五牌掛鐘，表盤上的長短針組成八點二十的圖案。慢條斯理地沿著各自的運行軌跡，發出有條不紊地滴答滴答響聲。在肅靜的房間裏，顯得格外清澈。
窗前擺放著一張兩抽桌，桌面上有一個鐵皮文具盒，盒裏面有幾支長短不一的鉛筆。桌面上還有一臺老式的收音機。收音機裏面正在播放《小喇叭》學齡前兒童節目。兩個弟弟正趴在桌前，聚精會神地收聽廣播。
從我記事的時候起，在我們家，最值錢的物件，就是一直擺在桌面上的這臺收音機。從小到大，一直不敢去碰它，生怕把它碰壞一點點。
我們這個家，伴隨著國家建設需要，從撫順到吉林，從東北的吉林到大西南的重慶，再由重慶到成都。如同吉普賽人一般，到處搬遷，四海爲家。十幾年過去了，這臺收音機一直默默地跟著我們，寸步不離。在四海為家的搬遷途中，還論坐火車還是輪船，都和家裏的三五牌掛鐘一起，至始至終沒有離開爸爸的手。
三五牌褂鈡掛在墻上，平時沒人動它，倒也無所謂。就是這臺收音機，從我記事起，一直就擺放在桌子上，從小到大，我從來捨不得去碰它。生怕把它碰髒了，那怕是弄上一點灰塵。都趕緊把它擦乾淨。不能讓它有丁點閃失。
這會兒，家裏25瓦的白織燈，看起來也不亮，昏暗的燈光投射到兩抽桌上，照射到那臺收音機上，原來的外殼是醬色，可在微弱的燈光下，倒像是紫紅色的。
不知道從什麽時候開始，窗外開始下起雨來，這會兒的雨，儘管不大，但風力確實不小。由於風力的作用，雨點打在玻璃窗上，發出陣陣細微的沙沙聲。這會兒的窗外，飄起了細細的雨夾雪，玻璃窗上流下一串串晶瑩剔透的小水珠。
往外望去，外面一片霧濛濛的，像是起霧了，大概是就要進入數九寒天的季節，我隨手翻了翻掛在墻上的日曆：怪不得今天這麽冷，原來是要到冬至了。明天就是冬至。看樣子，在今天晚上，就要下雪了。我不由得打了一個冷戰。
臘月裏的刺骨寒風，漫天夜空中用力吹打著玻璃窗，不斷的發出啪嗒啪嗒的聲響，這段時期，爸爸媽媽參加單位上的學習班學習，不知爲什麽，現在還沒有回到家。
我和兩個弟弟守在家裏，聚精會神地圍在簡易兩抽桌前，收聽著這桌上的收音機裏播放的節目，正在播放著兒童節目的《小喇叭》，節目突然中斷。
接著就有一個強有力的男高音，正在用頓挫悠揚的語調，一字一句地播送著，偉大領袖毛主席，向全國人民發出的最新最高指示：
“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裏的幹部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。各地農村的通知，應當歡迎他們去。”
兩個弟弟腳上蹬著拖鞋，站在地上，擡頭看看我，好像明白了什麽？
兄弟兩個一邊聽著廣播，一邊議論著。
三弟問道:“啥叫知識青年呢？”
二弟一邊聽著廣播，一邊向他簡短的解釋：“你剛才不是也聽到了嗎？毛主席剛才都說過了的：凡是初中、高中、大學畢業的，除了小學以外，凡是讀過書的，都應該算是知識青年。”
三弟又說：“那，大哥，你算不算是知識青年呢？“
我一時不知道怎麼回答，我到底是還是不是。衹得含混不清地回答：”現在還説不准是，還是不是。過幾天再説。反正是，還是不是。這都由不得我說。“
三弟聽我這麽説，也開口說到：“大哥是讀過初中的，也就算是知識青年了。”
二弟回答道：“肯定的。大哥是初中生。肯定應該是，當然要算知識青年了。”
過了一會兒，二弟又面對著我說：”大哥，我記得你上的那個初中，好像和別人不一樣。人家上的初中，上學就是上學。而你上的初中，有一半的時間是在工地勞動。而且一去就是一個月。那你上的那個初中到底還算不算是初中呢？“
二弟提出來的這個問題，還把我給問住了。這也正是我的一塊心病。對此我一直是滿懷疑慮。自己都沒有想明白。當然我也就沒法回答。衹能含糊地說：“算不算初中，我説了也不算，要等上面的通知，反正，像我這樣的人，多了去了，不止我一個人如此，大家怎樣我就怎樣，隨大流吧。”
六歲的三弟還在問：”大哥，什麽是知識青年？“
二弟在旁邊答道：”讀過書的，有知識的年輕人，都算是知識青年“
三弟又問道：”什麽是知識？“
二弟耐心地回答：”知識是從書本上學來的。讀書讀得多的人，上過學的人，都是有知識的。“
三弟在西禦街幼兒園上大班，聽到剛才的廣播，潛意識地感覺到：站在眼前的大哥，在不久的某一天，可能會離他而去，要離開這個家，到農村去當知青，不免有些緊張。他看看我，又看看他的二哥，小聲地問：”那大哥也上過學，是不是也要到農村去？“
二弟看了看他，認真地說：”剛才廣播裏不是説過了嗎？知識青年裏包括了初中，凡是讀了初中的，都是知識青年，都要上山下鄉，這當然也包括大哥。這是必須的。“
三弟又問到：“那，大哥也要下鄉，到農村去？”
二弟認真地回答：”那是肯定的。大哥肯定要走，要離開這個家，到農村去當知青。”
三弟又說：“那，大哥當知青，好久才能回來呢？”
二弟苦笑著回答：“這個問題，我可真的回答不了，你還是去問大哥吧。”
三弟把頭轉向了我，繼續問道：“那，大哥，你當知青，好久才回來呢？”
三弟的這個問題，把我們都給問住了。我們把他拉到身邊來，摸摸他的頭，拉拉他的手，他提出來的這個問題，我們誰也沒法回答。三弟依然用眼睛盯著我，很想從我的臉上找到答案，天曉得，這個問題，我都不知道該去問誰，這還沒有出發，就想著回來，想得也太早了一點兒。不過，這也是早晚的事兒。
我把三弟拉過來，二弟也圍過來，我們兩個忙著給三弟洗臉洗腳，先哄著他去睡覺.三弟提出的這個問題，我們也衹能等以後再回答她了。
此刻，我站在窗臺前，向外望過去，剛才的霧氣已經消散了許多。小雨已經轉化成雨夾雪。細雨裏夾雜著潔白的雪花，在月夜中漫天飛舞。潔白如玉的六邊形結晶體，依附在玻璃窗上，顯示出輕盈剔透，格外潔淨。
此刻房門外傳來了輕輕的敲門聲，原來是爸爸媽媽下班回家了。爸爸媽媽白天在牛市口那邊上班，晚飯後還在學習班裏學習。每天到家都是九點種以後。
我打開了房門，爸爸媽媽進屋後，我順手關上了房門。
爸爸問道：“老三呢？睡了麽？”
我回答道：“已經睡著了好一會兒了。”
媽媽姐朝問道：“那老二也睡了嗎？”
我回答道：“剛睡下。”
爸爸轉過身來，面對著我，嚴肅地問道：“剛才發表的最新最高指示，你都聼到了嗎？”
我十分認真地回答：“聼見了，我已經記錄下來，放在桌上了。”
媽媽接著説：“這是一件大事。直接關係到你今後的一生。也影響到我們全家，你要好好地想想。”
爸爸剛要開口，想要説點兒什麽，突然聽見窗外的樓下，視乎有人在叫我的名字。
石建華!
石建華!
就在我家的窗外樓下，這時候，突然傳來了一陣焦急地喊聲。
我趕緊推開窗戶，伸出頭大聲回答：“來了，來了，等一下。”
向樓下看去。這是我們班上，號稱為五虎上將（這五虎上將裏，其中也包括我一個，沒法子，個子長小了，就得受別人夾磨）之一的同學，叫江品學。
他的近視眼非常嚴重，鑲嵌在眼鏡框架上的鏡片，就像一對啤酒瓶底。他的頭髮上，衣服上，眼睛退和鏡片上，都落滿了細細的潔白的雪花，一對鏡片在路燈下反射著淡淡的光。他正站在我們宿舍的樓下，進單元門外的三合土人行道中間，仰著頭，眯縫著雙眼，望著四樓，對著我家窗口用力大聲喊道：“石建華，學校裏明天要開大會，必須要早點去。不能遲到。更不能缺席。我還要通知其他同學，我走了。”
在這麼晚的黑夜裏，他的視力又不好，深一腳淺一腳地趕著走夜路，來通知我，很不易啊。我連忙打開窗戶，把頭伸出窗外，使勁大聲地回答了一聲：“我聽到了，聽到了，你等一下，我馬上就下來。”
我邊說著伴奏，趕到房門口，一把抓住手柄，猛地拉開門，急急忙忙地往樓下跑，我緊趕慢趕，來到底樓的單元樓梯間門口，他已經走得很遠了。   
在大院門外遠處，那昏暗路燈下，隱隱約約地晃動著，江品學那個瘦弱的身影，隱隱約約地聽著，雙腳踩著那雙不跟腳的雨膠鞋，走在泥水地裏，不停地交替發出呱唧呱唧的，單調沉重的腳步聲……
這時候，我看見了，距離我家百米以外的大院門口，大鐵門外的人行道上，慢車道上，湧現出很多的大幅標語牌，還有數不清的人流，打著三角形的彩旗，由北向南不斷綫地開進。還有很多用解放牌大卡車改裝的宣傳車。車上的高音喇叭，不斷地迸發出震天響的口號。表達著對偉大領袖無限忠誠的信念，表達緊跟偉大戰略部署的堅強決心。
我轉身上樓回到家，管好房門。
爸爸看著我，不緊不慢地對我說道：“我都聼見了，你們學校明天開大會，肯定是和知識青年上山下鄉，接受再教育的事情有關。這對你來説，是一件大事，對我們全家來説，也是一件大事。你必須要好好地想一想，多想想，今天晚上，我們誰都不忙做決定，我和你媽也要商量一下。”
我點點頭，沒再說什麽，
要睡覺了，我倒在床板上，翻來覆去的，就是無法入睡。站在窗臺前，望著窗外大街上呼嘯而過的宣傳車，此起彼伏的發出高音喇叭的喧囂聲，大院門外川流不息的遊行隊伍，呼喊口號的聲浪不斷地傳進屋裏。源源不斷地撞擊著我的耳膜：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要……”
窗外震天動地的聲浪，一陣高過一陣。吵得我根本無法入睡……
明天的事情明天再説吧。現在已經過了零點。應該是明天的界限了，還是睡吧。衹要睡著了，也就啥也不想了。明天學校開大會，肯定是要動員上山下鄉的事情，毛主席都説了：知識青年到農村去，這其中就包括了初中，可我這幾年讀的算啥初中啊？純粹是半工半讀的職業班。這能算是初中嗎，我不知道……
人生總是要遇到那麽多的溝溝坎坎，每到關鍵時刻，總會有那麽多的不如意，在前面等著我。倒楣的，不順當的事情，總是一件接一件地找到我的頭上。我這輩子不曉得是咋個了？這麼多的黴運!
我這時候的思路，又跳到了1964年的夏天，小學畢業升初中的時段，升學考試前後，在那個時間段裏，所發生的那一樁樁往事，又浮現在我的眼前……