弯弯的石板路（连载五）

石头94

                             5、幻想破滅

“知識青年到農村去，很有必要”
偉大領袖的最新指示發表第二天，學校就開過了上山下鄉的動員大會，當天下午,全校師生整隊集合，到市里參加聲勢浩大的遊行。
學校的隊伍解散以後，幾個同學在一起，走在回家路上，誰也不願開口說話，慢騰騰地走在人行道上，大家都在反復地想著一個問題。對於知識青年上山下鄉，不知道我們的爸爸媽媽，家長大人們，他們都是怎麼想的？
和同學們分手以後，我依然還在想著，今天的全部經過。
黃昏時分，我移動著腳步，慢騰騰地回到家裏。在門口就聽見爸爸媽媽，他們在和我的二弟一邊做著飯，一邊在對話：”正華，你哥哥很快就要下鄉要走了，就要離開這個家了，你能管好老三嗎？“
正華回答道：”應該沒啥問題，上食堂打飯，用蜂窩煤燒開水、做飯、加蜂窩煤這些事，大哥已經教會我了。我已經會做了。“
媽媽從廚房出來，一眼看見了我，立刻急切發問：”學校裏是咋說的？“
心裏不停地翻騰著：上山下鄉的事，我該怎麼向爸爸媽媽開口說。
咋個說，我想就實話實說就行：”學校革委會說過了，要我們一顆紅心，兩種準備。“我一邊說著，一邊走進房間。坐在床邊，先把學校開動員大會這一天的情況，詳詳細細地都跟爸爸媽媽講了一遍。大家都沉默了。
在吃晚飯的時候，看得出來，全家人的心情都不好，沒有一個人說話。
晚飯以後，天已經黑下來了，課誰也沒心思開燈，一家人雅雀無聲地圍坐在飯桌前，商量著關於我上山下鄉的事情。
按照學校裏”一顆紅心，兩種準備“的說法。可以設想一下：
首先我挑好聽的說，半工半讀的事情，能夠得到有關部門的認可，那我就可以不下鄉，到建築工地當建築工人，當泥瓦匠。這就是最好的結局。一旦進廠當工人，當然也就不用當知青，再去上山下鄉接受在教育了。
這個設想，一旦被有關部門否決，那我就必須得上山下鄉，要到農村去接受貧下中農的在教育。就目前的情況來看，要下鄉的可能性最大。那麼，下鄉下到哪兒，這就是我馬上就要面對的大問題。
房間裏的空氣就像被凝固了。靜悄悄地，誰也不想第一個說話。
我試探性地徵求爸爸媽媽的看法和意見。
可是沒有人接話，又是一陣沉寂。
兩個弟弟感覺到事情很重大，這兩個人的眼睛忽閃忽閃地轉動著，看著爸爸媽媽和我，誰也沒有說話。一聲不響地坐在旁邊，默默地，想傾聽著爸爸媽媽的話語。
沉默了很久，還是媽媽，她抬頭看了看爸爸，又看看我，小心是探底打破了沉浸。首先提出了一個意見。
　　媽媽說：“我想，要不這樣，乾脆就讓老大回東北農村老家，因為那裏有我們的親人，咱們家所有的親戚，幾乎都在那兒。都在一個村子，前後街拄著。那兒畢竟是我們的家鄉，親戚多，熟人也多，生活上能得到關照。最起碼，兒子收工回來，能吃上一口熱飯。在這方面，他吃不了虧。再說在東北的生產隊裏，幹農活兒也沒有四川這麼累……”　
　  爸爸連忙打斷了媽媽的話。
爸爸的看法，則和媽媽的觀點完全相反。他思索著說：“咱們的大兒子，他一旦回到撫順老家，很可能就得住在他叔叔家，孩子他爺爺的成分是地主，成分那麼高，在政治上，多多少少肯定要受到牽連。甚至會影響到他一生的進步。我們的大兒子一旦回老家，將來想能抽調回城的機會就少多了。再說，他姥姥已經不再人世了，他在這個時候回老家，誰又能真心照顧他呢？姥姥要是在，別人還有可能對他伸把手，幫個忙。幫著照顧一下咱們家的老大，姥姥不在了，還能有幾個能關心咱兒子的？說不准還會有人，再給他點兒氣受。給他扣上地主孝子賢孫的大帽子，這種帽子不大不小的，給你扣在頭上，無論你怎樣表現再好，都不會有人能看得見的。萬一要再出點什麼岔子，那你就不論做什麼的解釋，大家都會說不清楚。在政治上受牽連，那是不可避免的。勢必還會影響到以後的進步。我看倒不如，乾脆就讓他跟學校一塊兒下，其結果，也許還可能會更好一些。”
　　爸爸的一席話，反倒說得媽媽啞口無言，她轉過身來，無可奈何地看看我，歎了口氣。輕言細語地說了一聲“這都是命啊!”就不再說什麼了。
此刻，爸爸好像想起什麼，轉過身來，若有所思地問我：“你有什麼想法？”
我不假思索地回答道：“從內心來說，我倒是贊成爸爸的說法。我也想過了，真要走，那我就乾脆，再走得遠點兒，我的意思是，想用自己的力量，打出一片自己的天地來。我就和同學們一起下鄉去。在農村，同學們之間還能有個關照。說不定，再過個三年五載的。我也就調回來了。再說現在，我也算是長大了，也該出去闖一闖了。”
爸爸不由得苦笑道：“你懂個屁，就你，豆兒大個人，你有啥本事，居然還想著自己打天下？”
爸爸看了看我，嚴肅地說：”自己的道路是自己在走，路由你自己選，自己要對自己負責，不要後悔。還是那句老話，在你小學畢業的時候，我就對你說過的。現在，我還是那句話。不管你做出什麼樣的決定，我們都會支持你。“
媽媽在一旁說：“你爸爸說的，我完全同意。你就走好自己的路吧。”
過了好一陣，爸爸突然抬起頭問了我一句：“你原來剛開始上初中的時候，學校裏不是說過，你們讀的是半工半讀職業班嗎？”
我回答道：“是啊。當初，在上初中報到的時候，學校領導說的就是半工半讀建築技術職業班。”
聽完我的回答。爸爸好像有了新的主意。
他若有所思地說道：“依我看，你先不要急著辦下鄉的事，還是儘快抽時間，到學校去再問一下，你讀的那個半工半讀職業班，到底還算不算數，職業班是不是也得要下鄉？如果能不下，那最好還是爭取不下。萬一說不行，必須都得下，那就下吧，反正都不說了，這就是命，那就得認命吧。誰也不能怨誰，怨誰也沒用。誰也沒辦法。”
爸爸說到這兒，停頓了一下，繼續說道：“反正，這也不是我們一家的事兒，要下鄉的人，多了去了。下鄉就下鄉。這沒啥。聽說今年，光就成都市，就有十幾萬人呐。別人的孩子能下，我們家裏的也能下。又不差你一個。”
這一下，仿佛找到了一個鋼鞭法寶，我順手拉了一下門框旁邊的拉線開關，25W的燈泡，使房間裏增添了白織燈的亮光，視乎看到了一線新的希望。如果這個假設能夠成立，萬一能夠爭取到不下鄉，我讀的那個半工半讀建築職業班，得到上級有關部門的認可，能夠直接參加工作，那樣的結果豈不是更好。
於是，爸爸坐在床邊，一只手扶著收音機的頂蓋，拿出一張信簽紙和一支鋼筆。給我們學校的領導寫了一個字條，不言而喻，這個字條的中心內容。就是一個：專門詢問有關半工半讀職業班的事兒，請學校能出面再找找市教育局，再交涉一下。或許能有點變化。別管咋樣，能爭取一下，那固然好。
這個幻想如果能夠變成現實。能合法地躲過上山下鄉這道關口，直接參加工作。這個美夢，誰又能不想這好事呢？
當天晚上，我居然睡得很好，而且還做了一個好夢。夢見成都市教育局為我們專門下達一個檔。確定我們這個學校的半工半讀職業班。全校同學，成建制的，全部轉入成都市的一家建築公司。說是不久，過完元旦就可以上班了。
當然了，夢，總是美好的。而現實卻總是殘酷的。
第二天一大清早，我就趕到了學校，來到了學校的革委會，把那張紙條交辦公室，校革委的工作人員告訴我：“小石頭，我跟你明說，類似這樣的字條，學校已經受到幾百張了。大家著急的心情，我們非常理解。估計很快就會有結果了。不過，據我所知，不會有啥好消息。失望總是大於希望的。”　
應當承認，我們學校裏，很多同學的家長，都不是一般的人物，他們具有相當巨大的活動能力，也是全靠這些人，他們通過各種正規合法的管道和方式，已經多次向成都市教育局的有關部門提出過訴求，
家長們強調提出；這批讀半工半讀學制的初中生而言，這些學生，他們在校期間，長期參加建築專業技能培訓和體力勞動，已經接受過比全日制學生多得多的強體力勞動鍛煉，已經具備了相對較強的建築工程專業生產技能，可否在政策上放寬一點，給予適當地考慮；讓他們不下鄉，直接到建築工地去當工人……
兩天以後校方領導、部分學生代表、部分學生家長的代表，組成了幾十個人的代表團，專程前往成都市教育局，與主管部門的相關領導和主辦人員，進行了兩天多的交涉和商討。我們是從側面瞭解到：商討的大致過程和結果的。
　　68年12月下旬，這個代表團，浩浩蕩蕩地開進成都市教育局，會議室已經座無虛席，學革委、軍訓團和工宣隊的負責人都在這裏。同時還有部分學生家長的代表。這個會議室裏，圍繞32中學生是否下鄉的主題，已經辯論了兩個整天。
到會的所有人，心態都已經疲憊不堪了。可會場的氣氛還是那麼劍拔弩張。根本沒有散會的架勢。這個半工半讀職業班的上山下鄉問題，從開始的商討，已經演變成激烈的辯論。而且已經進入了尾聲。
在當時極左思潮的控制下，不論是哪個，不管他的級別再高，再有幾個膽子，他也不敢公開站出來，隨意批准哪個學校得知青可以不下鄉。
教育局有關部門的那個主辦人員，帶著一副黑色的寬邊眼鏡，坐在會議桌旁邊的長凳上，鄭重其事的說道：“你們這個學校，半工半讀的同學們，從一開始就是一半時間上課，一半時間在工地上勞動。這些情況你們就是不說，我們也都全部核實過了。不用說，大家都是心知肚明。可是事到如今，我們查不到你們當初辦學的法定檔案。找不到你們半工半讀學制的正式批復文檔。有關領導講話的資料到是不少，真正形成正式文檔，能夠審批的文字依據，這方面的檔案資料的確很不完善。我們很難核准你們，這就是決定八九百學生，是否上山下鄉到農村的關鍵所在。”
聽到寬邊眼鏡的話，到會的家長代表，學生代表紛紛拍案而起，分離爭辯道：“當初，也是你們教育局親自出面抓的這件事。那麼查找檔也應當從你們教育局開始查起走，從下達任務的文檔開始，依據這個任務的途經和進程，逐級查找，不相信就找不到。當初你們宣傳的那麼重要。在你們局裏絕不可能一點痕跡都找不出來。那麼大的事情，咋個會就連文檔都找不到了。再說：就是因為你們找不到文檔，所以就不願意承認現實，把已經開辦幾年的半工半讀學校，一下子全給否定了。哪有這樣的道理。”
十幾個學生家長的情緒過於激動，一起擁向寬邊眼鏡，把他推到了牆角。
大家一起怒吼道：“沒見過有你們這樣辦事的。到底懂不懂辦事的程式。就是因為你找不到檔案，就要耍賴。你不從你們發文單位找，反而要從辦學的學校來找。事情都被你們搞反了，程序都亂了。”
“你們政府部門發的文檔，怎麼會就找不到？怪事情。”
“你們政府要下麵做的每一件事，都必須下達文檔嗎？有沒有沒下文件就直接要下麵辦事的先例呢。”
教育局有關部門的主要負責人，他帶著金絲眼鏡。
金絲眼鏡正在會議桌前，做著最後的總結性發言：“同志們，各位學生家長們，你們的心情，我們都能理解。不瞞大家說：我也是一個知青的家長。”
說到這裏，他停頓了一下，拿出手絹擦了擦眼睛，繼續說道：“你們都說你們的孩子上半工半讀職業班，我們不能說，你們說得不對。可是一直到現在，不論是你們，還是我們，當事者雙方，不管是誰，直到現在，都拿不出任何手續，來說明：當初辦校，辦的就是半工半讀職業班，正規書面手續在哪兒?話可以說，問題是，誰都拿不出像樣的依據。”
學生的家長們群情激奮，很多人也過不得身份了，一齊怒責那位負責人，打斷了他的發言。“我們的孩子們，是到學校讀書的。當初辦學，有否有正規審批手續，這應當有教育局拿出審批手續，學校只能是根據教育局的有關規定開學辦班。所有的辦學手續，學校是應該清楚的，教育局的主管，應當更清楚。所有的辦學檔案，政府部門肯定會有存檔。學校和教育局，都應當有原件。事到如今是你們找不到了，反過來要學生們拿資料，要學生們提供什麼辦校的審批證明？你們還講不講理？這大樓裏，還有沒有說理的地方？”
學校團隊的各方人員一起發聲，會議室的反對聲浪一陣高過一陣，震得會議桌上，落下了一層細微的塵土。
一位家長站起來，挺直了腰幹，揮動著手臂示意大家靜下來，他極度控制著自己的激動情緒，大聲地說道：“前些年，成都話劇團曾經上演了一部話劇《初升的太陽》，這個話劇就取材於，這個半工半讀建築職業的學生，在黨的教育下，在社會各界方面的大力支持下，全體學生和老師的共同努力下，在建築工地邊勞動，邊學習。這樣的新型教育體制，你們為什麼就非得讓他生存不下去，非得一定要否定。為什麼你們對這些新型的半工半讀教育成果視而不見呢？”
這位家長停頓了一下，繼續說道：“當初舉辦這個半工半讀建築職業班，也是在你們教育局的統一部署下，才有可能開辦。做為32中的校長，如果沒得到教育局的指示和安排，絕不可能擅自憑想像，就敢開辦這個半工半讀建築職業班。校長也沒權利自行辦這個班。大家都還記得，開課之前，教育局的分管領導曾經多次來到學校，進行指導。向廣大家長和同學，宣講半工半讀建築職業班的重大意義。還不止一次地稱讚，說我們的學生是半工半讀教育革命的開路先鋒。是到如今，是你們找不到文檔，就反過來完全徹底的否決我們的學校，否認全校同學，刻苦努力學習文花科學知識，在工地上勞動兩年多的客觀事實。否定了學校半工半讀教學的客觀事實，徹底否認上千名進師生員半工半讀教育革命的巨大成績。拿著八九百學生的前途當兒戲，在開國際玩笑。”
這位學生家長，話說得乾脆俐落，這情緒也上來了，越說越有勁兒。
金絲眼鏡也被群情激動的家長們擁到了牆角，他用盡全力擠回到會議桌前，站到會議桌前，大口地喘著粗氣。
金絲眼鏡手裏握著眼鏡，繼續大聲說道：“現在的問題很難辦，雙方都拿不出真憑實據，問題還得要有個了斷。現在而今眼目下，你就是把那些當事人都找來，也不行。當初經手辦事的那些人，由於文革的原因，要麼上不了班，要麼被打倒了，要麼就是都進了牛棚，要麼就是被靠邊站，沒權利再辦這些事。他們自己都做不了自己的主，更辦不成你們的事。我們現在這些人，也是從其他各部門抽調過來支援的。就憑現在的這些資料，誰也沒有更好的辦法，來解決你們的問題。最終的結果，只能是一刀切，現在，也不分什麼全日制和半工半讀。只要是初中生，統統下鄉。大家都不扯了。”
說到這裏，金絲眼鏡停下來，觀察著逐漸安靜下來的會議室，望著那些群情激奮的人群，點著了一支香煙，吸了一口，讓那煙霧淡淡地彌漫在會議室的上空。
金絲眼鏡繼續說道：“現在，我們也沒辦法。”他把話鋒一轉，提高了嗓門大聲說道：“當前重中之重的中心工作，就是要無條件地執行偉大領袖的最新最高指示，知識青年到農村去，很有必要。這是偉大領袖說的。這是當前壓倒一切的，重中之重的工作。”
金絲眼鏡清了清嗓門，把那支燃燒了一半的香煙，順手放在會議桌上的煙缸上，繼續大聲地說道：“偉大統帥教導我們，知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要動員一切力量，說服城裏所有的幹部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。”
金絲眼鏡從口袋裏掏出一張手絹，摘下眼鏡拿在手裏，用手絹擦著鏡片，又重新戴上眼鏡，繼續說道：“剛才我已經說過了，我也是一個知青家長，我的女兒今年也在上山下鄉的對象範圍內，我現在的心情，和你們都是一樣的。要革命，總會有犧牲的。總會要有人付出代價。”
此刻，會議桌前就坐的各位分管教育的幹部們，這時的態度也開始強硬起來，紛紛站起來，再三地補充和強調其重點，就在於：要不惜一切代價，來一個動員。
總負責人反復強調：“這個代價首先包括這批非全日制初中生的各位家長們，要你們付出代價，顧全革命大局，不要斤斤計較自己家裏的得失，更要不遺餘力地花大力氣，動員自己半工半讀子女到農村接受貧下中農再教育。革命就是要有犧牲，大家要明白，為了革命事業，為了共產主義的遠大理想，要緊跟偉大統帥的戰略部署，大家付出點兒代價總是值得的。”
　　成都市教育局總負責人繼續說：“通過這次專門會議，對你們校領導和學生們的父母代表，我們專門做出了政策解答。偉大領袖教導我們：要說服城裏的幹部和其他人，把自己大學、高中、初中畢業的子女送到鄉下去，要來一個動員。”
金絲眼鏡繼續說道：“主席在這裏，說的是，要把大學、高中、初中畢業的子女，送到鄉下去，這個初中畢業，所指的是：宏觀意義上的所有初中畢業生。上山下鄉的主體範圍包括：所涉及到的全體初中學生和學生家長，他們必須要站在國家防修反修百年大計的高度，從千秋萬代確保紅色江山不變顏色的戰略高度來提高思想認識，進行加深理解。所有的初中學生和學生家長，都充分認識知識青年上山下鄉，與與備戰備荒為人民緊密相連的重大戰略作用。大家不能狹隘地強調你們學校半工半讀學制的特殊性。個人利益最終要服從於革命的全局利益。”
　　最後，這位的總負責人站起來，從會議桌上拿起一份檔來，捏在手上，向大家揮動著，繼續說道：“根據上級目前安排的主要精神，不久幾天以後，成都市就要來一個大動員。這個動員所能包含的主體，將會是更大。它所囊括的內容就也應當是更深刻的，那麼，這個範圍就是更廣泛的，聲勢更大，規模更大。作為構成上山下鄉運動的主體，需要參加進來的的人員，構成將會更多，牽涉到的面會更寬闊。”（以至於發展到以後，小學畢業的超齡生也都變成了知識青年，成為上山下鄉運動的重要主要組成之一。）所以，這個初中畢業的子女勢必涵蓋所有的全部範圍。包括了全日制和非全日制等多種學制在內的所有初中畢業生。
　　處在全面貫徹最新最高指示關鍵時刻，在全國的範圍內，至上而下地掀起知識青年上山下鄉接受再教育高潮的時期，上不上山，下不下鄉，已經成為考驗我國每一個部門和單位、每一個家庭、每一個人，是否忠於毛主席的革命路線，是否緊跟偉大統帥的戰略部署的大是大非問題。
當時還流行一句名言：“對於偉大領袖的最新最高指示，理解的要執行，不理解的也要執行，要在執行的過程中加深理解。”
　　在我們學校裏，幾百名半工半讀學制的初中畢業生，下不下鄉，這個問題，經過了幾天的矛盾交涉。終於有了結果：
市教育局的專題會議上，經過如此這般激烈爭論無限拔高，上綱上線地分析之後，最終按照一刀切的方案，800多名半工半讀學制的初中生，不下鄉，直接到工地當工人的路，被徹底堵死了。
學校的革委會、軍訓團、工宣隊，把市教育局確定的最終結果，通過校內廣播，向全體同學全面做了傳達。這600多名半工半讀學制的初中生，和66級的全日制初中生一起，全部都列入了必須要上山下鄉的整體序列範疇。這幾年的半工半讀，算是白上了。
一顆紅心兩種準備沒了，就只剩下一條路。到農村去接受貧下中農再教育。
最初的美好設想：半工半讀建築職業班不下鄉的那個幻想，徹底破滅了。
學校開過動員大會以後，幻想既然已經破滅，那就只好橫下一條心，到農村去，接受再教育。同學們每天到學校，在教室裏靠討論會，怎麼下？什麼時候下？下到哪兒？每天都在議論著如何下鄉的問題。　　
為了給家庭儘量減少政治和經濟方面的壓力，確保全家在上山下鄉問題上，不受到我們的牽連，我們這幫初中生，絕不會承擔那個不革命的嚴重後果。於是紛紛效仿革命先烈，也是為給學校的領導們看看，顯示同學們自己的革命堅決勁，
懵裏懵懂的我們，反倒是更嚮往著，早一點能跨出學校，真正地走與貧下中農相結合的革命道路。說句大話，為了響應偉大號召，緊跟偉大戰略部署，在上山下鄉的浪潮湧動下，同學們紛紛湧向校領導的辦公室，開始以班級為單位，向領導書面表達，我們上山下鄉的決心。
教學大樓全部走廊的兩側牆面上，已經貼滿了以班級為主體，寫出的上山下鄉決心書，我們將以自己的實際行動，積極參加上山下鄉的革命行列，走與貧下中農相結合革命化道路。
不久的將來，我們在農村這個廣闊的天地裏，接受貧下中農再教育，滾一身泥巴，練就一顆紅心。
　　說實話，在那個時候，不是說你願不願意，而已經是由不得你個人能所決定的，上山下鄉，這已經是大勢所趨，你就是想不下農村，未必也得敢說出來。諒你也不敢公開說出來，說你不願意下鄉。
既然要當知青，這個上山下鄉。目前已經大勢所趨鐵板定釘的事，那我們還不如自己主動點兒。倒還落得一個上山下鄉的積極態度，還能顯示一下自己革命堅決勁兒。豈不是更好。
這時候，教學大樓二樓走廊裏，突然間人聲鼎沸，各班同學們紛紛離開教室，都往二樓教師辦公室的外牆走廊那裏跑，雜亂不堪的腳步聲充斥著人們的耳朵。
只聽見有人大聲呼喊：“大家快點兒來看，有人已經把決心書貼上牆了。“
“上山下鄉的好榜樣，在我們學校已經出現了。”
“看那字體，應該還是一個女同學呢。”
以個人名義，向學校領導表決心，表示堅決響應號召，申請上山下鄉的。這到目前為止，這到還真的是第一份。那在我們學校的同學們中間，已經湧現出的這個上山下鄉的好榜樣。她到底又是誰呢……