读书

东山峰

《我要读书》


我要读书，这是曾经融化在我灵魂深处的一种呐喊！
书籍，记载着历史，反映着当下，思考着未来。由此，我的内心世界将因读书而广博，因读书而更会做人、更会做事，从读书中获得的能力将给我带来更为广阔的社会空间和舞台。
而我想读书的时候，则已是不同于后来改革开放时那种充满伟大觉醒的时代。
曾经隐匿在街角的书市，是我儿时棱角中的希望与梦想，在‘骤然中’书卷便被疯狂蹂躏。因此，我失去了许多次读书的机会。在那个没有选项的政治年代，我被裹挟到细碎雪花泠沨飘洒的东山峰农场，当时，年纪刚满十六岁，身体的勃发和心智尚未成熟，划过肌肤的伤痛，噬魂着青涩的呼喊。
初入世俗，我就与时髦的口号引语一样，被熏陶于理想的时代，致力于实践一种伟大的青春构想里，最终仍被无情的卷入到“广阔的天地”里，虽有不心甘情愿，但想‘留有余地’的去思考；‘读书与就业’，却与我的出生和身份已经格格不入了？
这一幕，恰恰又误撞在“书是人类进步的阶梯”与读书“无用论”的场景中，书籍被‘异化’的思想咆哮为沧海中的一滴泪。
后来，在徘徊和踟蹰之后，我无限惆怅地离开城市，到农村定居和投入劳动改造的政治运动中，在日暮中‘燃烧’着自己的青春。
我们不懂得政治，却又大半生徘徊在政治边缘；我们有强烈的出世情怀，却又以最入世的姿态奔走于世俗之间；我们以共产主义为信仰，却在“中国最后改革开放的光环中落下知青人生的大幕。
农村与知青之间的哪次相鸣相和，仿佛是一个黑暗的诅咒，回城后，也只是上山下乡向城市就业转化的一种过程。凝住我的目光，城市挤满了青涩的身影，从单纯理想到赤裸裸的回城的人性，将成为那个年代独特的注解。
多年后，知青仍在孤独中以温情的手指，在专业的书页面上摩挲着颤抖不止，视野模糊，那些似曾相识的文字、那些急需的技术，虽然温柔的凸起，但好像都变得那样陌生，甚至已失去了辨认能力，在知识的面前，一切似乎都变得‘庸耳俗目’了。
岂不知，在知识欠缺和烦恼的背后，在主动碰撞的激情中，在浮躁的社会里，已经嗅不出书的馨香，也很难获得对生命、对人生最深切地认知与感悟。彼此敲响的‘愚昧和无知’的钟声，与这纷繁的世界，自然是难以沾合了，并且在很长的一段日子里，一直是困惑在我头脑中挥之不去的阴影。
这一切，不是我们那个年代的幻觉，也没有丝毫的夸张，都是没有读书或努力学习造成的一系列相互关联的问题。每当回忆到我人生那段经历，声音就会哽咽，苦难的烙印即使过去了几十年，但心中仍然感受到刺痛。
曾经，政治上的压抑和孤独，成为我青春的底色。匍匐在自卑中，累了歇一会，可能短可能长，最后我以自己的方式到达终点。哲学家桑塔耶纳有一句名言：“我们的尊严不在于我们做什么，而在于我们懂得什么”。
人生，有时候真的需要妥协，在讲究阶级斗争，家庭出生的年代，我不得不卑微、低头，放弃“清高”，求得一份生活的“安稳”，面对现实，又不得不比别人付出更多的肉体和精神的代价。那时，内心在求知欲望中煎熬，繁重的体力劳动透支着我读书的希望，甚至于还来不及感慨知识无用的忧愁，因为我不知道明天会以哪种悲伤的方式到来，就像许多知青一样，究竟也来不及等到读大学的那一天了。只能躲在昏暗的煤油灯下，偷偷地看书自学，在没有书籍阅读的情况下，从毛主席著作的注解中去理解‘哲学’‘矛盾’‘辩证法’的各种慨念；从马克思著作中去读《古希腊神话》、《荷马史诗》、《政治经济学》等。
母亲曾经告诫我，读书价值连城。就连宋代皇帝真宗赵恒都说：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”
如果，有人想在‘上山下乡’的运动中寻找潋滟闪灼的浪漫涟漪，或者是喧腾夺目的科幻浪花，甚至是专业知识的波涛，那一定会使你大失所望。政治环境只会对你说；‘这里只讲阶级斗争的哲学，请在这里跳舞吧’？多么残酷的现实啊，可是，这水下潜伏着人性的荒诞变异，埋藏着难以启齿的人生秘密，无不映照了追求知识苦难岁月中的绝妙讽刺。
曾记得，大雪封山，出门无路，又出不了工，困守在茅草屋内，我偷偷地便于窗下慵读借来的几卷《静静的顿河》《苦菜花》《钢铁是怎样炼成的》书，再捧读母亲的回信中那些鼓励的词句和纠正我书信中的错别字。此时，看得手都微微颤抖，泪水滴落，和着笔墨，歪歪斜斜的晕湿了几张信纸。
这或许是另外一种形式的读书罢了。读得倦了，我就伫立窗前，望着飘雪的飞絮。在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，希望逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏。
返城后的经历也并非坦途，拮据的学徒工工资，依然要掐着手指精打细算过日子。我还要在清苦的生活中避免与知青、同学、同事相遇暴露自己的不堪。或许，我只能去适应现实，向现实妥协，抱怨、牢骚并不能改变我当时生存的任何状况，向现实妥协也许是一种智慧，更是考验着自己的勇气。
其实，命运这一双手，早已将我的人生反复拨弄、蹉跎。即便自己纵有许多梦想被困其中，但也无人能伸出援手，唯有自己能从中走出来，像重生化蝶般决绝。
这正如杨绛女士所说：年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用生活所得去生活吧。
我酷爱读书，那些年，无论是什么书我都喜欢，读书，已经成为了我生活的大部分。书，教会我很多东西。沉浸在书的世界里，手不释卷。
在工厂二十年翻三班倒的时间中，我采取笨鸟先飞的心态，相信天道酬勤，勤能补拙。于是，我几乎颠倒了自己的作息时间，晚上12点下了中班回寝室后依然继续看书到凌晨5点，早上出晚班8点后回宿舍休睡到中午吃完饭，整个下午接着看书自学。酷夏寒冬，周而复始。
我自学通读了《中国通史》《世界通史》《自然哲学》《人性论》《华盛顿传记》，朱光潜的《文艺心理学》《唐诗.宋词》、但丁的《神曲》乔万尼•薄伽丘《十日谈》亚当.斯密（英国）《国富论》。托马斯•莫尔的《乌托邦》《战争与和平》《鲁迅文集》等一大批中外名著，也谪录了数寸厚的读书笔记和卡片。自学，使我拓展了自己的世界，看到和其他人完全不一样的东西。
多读书，便可以与书中主人公卑可怜之人，笑可鄙之士。那种超越时空间的邂逅，使我在书中感受李白攀登天姥峰的潇洒，杜甫登临五岳一览众山小的壮志；感受李清照在莲花池中争度的轻快，徐志摩再别康桥的不舍之情；感受托尔斯泰主义；即对现实的无情批判，鼓吹悔罪、拯救灵魂、禁欲主义、“勿以暴力抗恶”、“道德自我完善”等观点。还会与孔子一起因材施教；与鲁迅先生一起在夕阳落日时拾捡朝花，共同回忆那美好的童年。读《少年维特之烦恼》，读出了纯真的青涩之恋，读《飞鸟集》，读出了博爱和仁慈，读巴金《随想录》，沉重得忧伤，在忧伤在奋进。
记得，我曾经居住的集体宿舍里，有一个硕大的自做书柜，四方见米，内隔四层贴纸，存放我大量的书籍，这些书都是我平日省吃省用的工资购买的，大有好几百上千元，在七、八十年代应该算是一笔不非的收入吧？书柜中收集了‘文、史，哲类，各名人传记、各名著代表作、宗教、美学等书籍’。每当遇到工作和人际关系处理不如意时，或是碰到身体困倦与失意之事，常常会让目光在书架上顿一顿，然后巡睃里面的书籍，看着喷墨的文字，嗅着书籍的香味心里就有一种美美的满足感，仿佛潮湿狭窄的寝室里打开了一扇窗户，使得阳光晃晃悠悠洒进来，拯救了心底那份脆弱的灵魂，从而不断迸发出满满的自信来。
阅历和知识常常使我陷入思考；究竟怎样的做人呢？于是尝试着读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈。其实，自学只是一种文化积淀的手段，终究还有许多不完善的方面。于是我想把知识归纳收成一个系统，让自己的人生有所选择。
古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。每一次推窗，每一次细细斟酌，每一次扪心自问，每一次思考。就是因为在阅读的时候，我能够不断返回当下，重新激发出日常生活的生命力，重新拥有发问的勇气，进而真切、勇敢地面对我自己。在当下，能进大学读书，正值时！
上大学是我一生的梦想，而且我也知道；大学（University），是一种功能独特的文化机构，是与社会的经济和政治机构既相互关联又鼎足而立的传承、研究、融合和创新高深学术的高等学府。我想通过大学这个平台，来开阔自己的眼界，通过结识优秀的老师和同学，拉进我与这个世界大关系，尽可能地了解事物的本质，通过读书，能够知道自己了解的只是世界的一部分，而不是世界的全部，更主要的是通过大学的平台能够挖掘自己感兴趣的，从而选择自己职业，让自己的人生有所选择，在碰到困难的时候，在遇到变故的的时候，知道这世界上永远不会只有一条路！
以前，由于家庭出生原因，我被排挤在大学门槛之外，失去了很多接受教育的机会，在那个被耽误的特殊年代，‘而立之年’的我，只能利用工作外的业余时间来提升自己的学历，于是，《中国电视大学》是在职者利用业余时间提升学历的最好选择，也成为我唯一能享受国民教育序列的学历。
电大这种学习形式，是属于没有围墙、也无门派，但依着名人编著的厚实教材，大部分靠个人自学成才的大学。我亲生经历了‘电大’这个时代，以及这个时代留给我的印记或伤痕。这些颇具历史感的学校，至今一度是那个时代重要标志之一。
课堂上，老师娓娓道来‘古希腊文化’让我了解到西方文化的溯源。罗马与犹太、基督教文化、自西元前八世纪希腊爱琴文化发源，到西元一世纪古罗马帝国的传承，再融合希伯来、基督教的教义文化，终於形成了古典时期的环地中海欧洲文化，又歷经近千年的演变与发展，留下了希腊神话相关的各种古代史诗、人文主义文化精神、崇尚健康自然的美学观念、以及原始的民主与共和的精神。
教中国古典文学的老师，摇头晃脑的读着屈原《离骚》的长诗。那种以反诘的形式，一连提出170多个问题，内容涉及天文地理、神话传说、古史传闻、社会政治、个人生活等，表现出诗人丰富的想象力和广博的知识，表现了诗人大胆怀疑、敢于批判旧观念和勇于探索真理的精神。全诗以四言为主，四句一节，通篇用反诘，参差错落，圆转活脱，被认为是“千古奇文”。
读《史记》，深感司马迁下笔，三言两语，人物形象便跃然纸上。文中不仅有中国文人必读的文化常识，还囊括了传说、段子、神药偏方等荒诞不经的内容，它就像沃土，从中能孕育出灵魂的趣味。不失“史之绝唱”般辉煌。
宋代范仲淹的《岳阳楼记》读来朗朗上口，文中意境‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’更是世人千古传颂。时至今日，这种伟大的情怀，依然作为名言警句给人以心灵鸡汤的感觉。
读‘电大’仍是不脱产的性质，也是当时成人大学的显著特征。一个星期上几天班，读几天书是我那时上电大的真实情况。记得85年快毕业那会儿，我正忙着写论文，又赶上女儿满月。一天晚饭后，科长到我家里来通知我安排修理工去抢修车辆，当进门那一刻，正瞧见我一手抱着满月的女儿握着奶瓶在喂奶，一手端着书本在看，嘴里好像还朗朗有词。那种场面他一时惊呆了，到嘴边的话没有说出来转身就走了，几天后，科长满怀真情的对我说；‘那天见你的情况，使他感动，又让他非常惊讶！他说；在科室里“是第一次真正了解我”。
三十五年了，回想我当年就读的中国‘电视大学’这所学校，它原始、清纯、真诚，恍如隔世。与当下中国各名牌大学好像不是一个味，似乎有着天壤之别，云泥之分。这或许是历史记忆的缺失，还是历史沿袭下的补充呢？但不管怎样，我依然喜欢追求那种经历，一旦有了喜欢的情绪，就连胆怯者的我都有自己的路。
曾记得，每逢有空或是考试来临前，我都会约好同学或者自己一人来到岳麓山下的《湖南大学》中去感受真正‘大学校园’的魅力，仿佛我就是这所名校的真正‘学子’。
骑上自行车，挂着书包，带上复习的资料和书籍，踹怀些中餐食品和水，有模有样的端坐在爱晚亭旁，温习、背诵、朗读，把书中重点记住，读书笔记重复几遍。
一到寅时，该是校园下课的时间，匆匆收拾东西下山，从湖大门口出来，俨然一副湖南大学的‘走读生’模样。那份享受，那份得意之情，那份虚荣得到了无比的满足。几十年后，还乐此不疲。
或许，这就是那个年代里，中国社会‘五大生’的心里感受。
不管怎样，通过中国电视大学的学习，能体会到知识的深邃和广博。因为我们每个人都是现代人，都在用生命体验着现代社会的繁荣与贫困、光荣和黑暗、亢奋与颓靡、梦幻与绝望。而对于喜欢读书的我，通过电大学习，就多了一个文凭，多了一份职场竞争力，人生将更加辉煌！
其实，在竞争激烈，人才济济的社会，一个男人想要在社会上立足，站稳脚跟，混得风生水起，不是靠你读了什么学校，也不是靠你学了什么专业，更不是凭一时的运气和一张嘴巴，而是，终怀低调谦卑，努力刻苦，形成自己的思想，有独特的见解，深谙为人处世之道，懂得人品的重要性，学会与现实和解，想想责任或许比面子更重要。
毕业之后，我揣着国家认可的‘高等学府’毕业证书回到家里时，心情突然就像到退回到十多年前的时光：农场知青住房里黑乎乎的，烟熏火燎般的茅草屋，破旧不堪。即使有家室的职工屋里面几乎都没有什么像样的家当，一个地坑，四周围个圈，堆些柴枝，既煮饭又烧水。水壶是绑在一根竹筒木上，从上面往下吊着的。我是第一次见到这么原始的烧水、煮饭方式。但令我惊讶的是他们每家都有二至四个小孩，虽面带茶色，依然充满着深情，洋溢着初心。在烟熏火燎中，他向我回忆了他们原在西洞庭湖农场的往事，挑堤抗洪，插秧收稻。讲到高兴处，他站起来，抖抖身上的烟灰，为我们唱了一首五音不全的洞庭老歌。那一声声透骨彻心的音调，穿透岁月风雨，仿佛仍在我耳畔回响，在知青冰冷环境里体验苦难的环抱，我感到一丝明媚？
在当时，不论看到人的精神面貌还是我自己的现实状况，我的大脑都会产生一种忧郁感，这种忧郁感是当我看到焦虑之后大脑不由自主产生多巴胺的结果，也就是说，我对读书“上瘾”了，不知何日能回城，更想不到今日居然能拿到大学文凭。这种隔世之感宛如是人生的一种体验，让我接触到更多的东西，从而引发自己的思考，也是给予我自己充足的时间在思考将来应该做什么？
没有知识，如同戴上精神的镣铐，便跳不出精彩的舞蹈，在社会发展需求知识匠气的氛围中，怎样提升自己，充实自己呢？读书求知应该是唯一的出路？
毕业后，我又返回了社会，虽然也有几次机遇，去学校教书、进原单位组织科，皆因把握不当失之交臂。
几十年生活阅历和知识使我对世态冷暖的经历知晓了，光是原地打转不行，需要一种提练和升华。一俟练达人情、洞察世事到了炉火纯青的地步，也就雅俗都赏、深浅不分了。
培根曾经说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，物理使人深刻，伦理使人庄重，逻辑使人善辩。”
穿梭于繁忙的工作与事业、家庭与人际关系之中，往来于欢声笑语与泪水悲痛之间，我仍习惯于携书前进。书不再只是喷墨的白纸黑字记叙，也不再是有钱人装饰的门面。
如今，似乎每个人都有一个强大的内心世界，它驱使着人们追求更大的权益，这是人们自我提升的源泉。但在人生道路上我不得不去面对很多岔道口，我不得不让自己的人生本源、价值道德和理性思想反复斗争而做出抉择。走过之后，回望自己的人生，或许能给我们带来很多美好回忆，我想这就是《读书》要带给我的真谛。
我这一生，总是想追求一种做人的境界，因为，境界既是人的思想觉悟和精神修养，也是自我修持的能力，即修为，人生感悟，对于境界来说在各个不同的领域有着不同的看法和见解，故境界是一种很微妙的感觉。然而，活了几十年，终感觉物的存在是建立在境界的存在之上的。为此，我只能拼命读书，在书籍中品味知识，培养修生养性，在书籍中开拓视野看大千世界，在书籍中学做人处事的方法道理。读书与做人，表面上看是两件事情。其实，读书只是一个手段，读书的目的，还是为了做人。
归根结底，‘读书’，更多的是接受中国传统文化教育，中国传统文化是中国民族文明、风俗、精神的总称，是中华文明演化而汇集成的一种反映民族特质和风貌的民族文化。它以儒、佛、道三家传统文化思想为主干，相互依存，相互渗透，相互影响，构筑出中国传统文化的整体。四书、五经、皆指《大学》《中庸》《论语》和《孟子》；五经是指《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》，简称为“诗、书、礼、易、春秋”，“四书、五经”是儒家思想的核心载体，是中国传统文化的重要组成部分。
读书，其实就是提高自己的文化底蕴，使自己的生活更充实。一个人若能改变自己，便意味着理智的胜利，自己感动自己，便意味着心灵的升华。所以，去年冬至雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
书香熏染的人生，由书而产生的文笔，至今使我有了80余万字的散文与诗歌，结集成书的成果使我灵魂欢畅，精神饱满而丰盈。
现在，我已退休在家，一路走过来，该读的书也读了不少，就连自己家的书柜上的藏书已经被翻皱了书皮，每每回顾这些书籍，就好像在重新审视自己的成长历程。然而，我深知；“学海无涯”、“学无止境”，人一生，只能让书启迪心神！
书籍就是望远镜，书籍就是一盏明灯，让我们看得更远、更清晰。为此，我还想读书，读在以前，读在年轻时，读在退休后。
2020.6.22