钟好麟 家乡的老屋

用爱写生命

               家乡的老屋
   湿漉漉的雨，在晚上淅淅沥沥地下了个透。起床时，窗外的雨依然滴滴答答着。洋洋洒洒的雨，笼罩了整个视力所及的范围……从广袤天宇到平面物象，近处的断垣残壁就显得一派破落。这就到底让我担心起老家的那些高高低低的房舍来。
　　老屋是父亲所建，记忆中的当年，祖屋需要新修土木，一顺木质的土胚房不见了，父亲新建了现在的老屋走廊坊。5间正房、4间厢房，1间杂屋，这些简单的数字不足以勾勒出老屋的轮廓，屋后不足2亩土地，房屋结构并非复杂，高高挑挑的屋架大都用张掖的杨树木料构筑，砖坯作墙，几根房梁是松木，挺拔不变形。其余的檩条、椽子就是白杨木材，时间一长，就没有脊梁了，弯弯曲曲的身架呈现出水性来。不说富丽堂皇，却是温馨美丽，令人难舍，生机无限。
　　老屋很老，那隐透着浓浓湿气的墙壁是岁月留下的痕迹，铺着的瓦片尽管陈旧却也错落有致，正如穿着蓝底白花纯棉褂子的妇女：朴素、婉约。推开那扇斑驳的残留着赭红色油漆的木门，所有一切都在记忆的闸门里流泻，依然是湿湿凉凉、昏昏暗暗的感觉。忘不了，老屋厢房中，年少的我，挑灯苦读，只为能够跳出农门；忘不了，老家院落的每块石头、每块泥巴都是自己和父母肩扛手提。
　　老屋，见证我童年的斑斓、少年的忧愁、青年的焦躁之地。煤油灯下，母亲常常一边缝缝补补，一边给我们讲各种各样的传说。母亲绘声绘色的讲述令人神往，也让老屋平添了一种神秘和厚重。住在老屋，是温暖、幸福的。那些年，生活清贫，可不管多么艰辛，父母总是辛勤劳作，极力支撑生活，精心呵护我们的成长。在老屋的日子对我来说，是无忧无虑的。逢年过节，老屋里最不缺的就是热闹。母亲烧两桌菜，招待亲朋好友，闲话家常、推杯换盏，孩子们在席间穿梭嘻闹，爆竹声、欢笑声组成了最美妙的交响乐。老屋无声地记录着岁月的变迁，依旧是亲情的纽带和桥梁。
　　现在父母亲也远离老家，父亲越发想念老家，怀念老屋。过去的一点一滴，虽琐碎但已成为我生命的一部分，似乎也没有了容身之所，散落一地。经常在梦中，一次又一次走进老屋，对着它说话，心底最隐秘的话；对着它倾诉，任何人都不敢透露的心事，告诉它坚强之下也有脆弱，幸福之中也有失落，安逸里面藏有危机。而它，还是老样子，安静地倾听、安静地等待，天长地久。
　　许多时候，恋旧老屋是一种心灵的彻悟，一种安于命运的怡然，一种难舍过往的情愫。
　　万事如烟，惟有老屋，似智者，以它隐忍的姿态历经生命的年轮，在风雨来临时，毫无怨言，张开它温暖的双臂接纳曾经离开的主人，庇护心灵与肉体遭受了重创的孩子。
　　每当阳光升起，立在村头，远远地，仍然能看到伫立在那块养育着生命安抚着亡灵土地上的老屋。留给我们的不仅是一种风尚，一种文化，更是一种人文精神，一种至仁至善的美德熏陶，将会是流淌在我们的精神世界，灵魂深处，乃至整个生命世界里的片片清辉……
　　有的记忆，不需要提醒，也会清晰依旧。因为她曾经是我们生命的一部分。如今的老屋呵，道不尽的苦难和幸福，像一位饱经风霜却依旧精神矍铄的暮蔼老人，总是无语。打我记事的那天起，始终默默守候，那种感觉正如我对父亲的感觉，沉默中蕴含着无限的爱恋与温情，它见证了父母的辛酸与苦难，那蓝蓝的瓦块也在诉说着曾经的艰辛与不易，然而也是它，满足了我儿时的甜蜜而简单的快乐。
　　老屋呵，对它的感情就像对父母一样，因为，这不仅有着父亲的宽厚，也有着母亲的柔和，而父母是一部永远也读不懂的书，同样，老屋也是一部永远也写不完的故事，一个没有尽头的梦，当岁月轻轻流逝，所有的记忆如灰般烟消云散之际，唯一值得回忆的只有味道，因了对老屋的这份执着与不舍、眷恋与依赖，我愿意在我的嗅觉里永远有着老屋的清清凉凉，昏昏暗暗……
　　老屋其实也不老，前后算起来只有二三十年的光景。
　　老宅老屋，今日还在，昔景难现，记忆永存，留作怀念！