【干货】红墨谈小小说写作

他城之途

1. 【干货】红墨谈小小说写作

   
   
2. 　　红墨，浙江永康人。著名小小说先锋派作家，小小说网校副校长。代表作《张二杀人》《梯子爱情》《河的第三条岸》等。作品散见《百花园》《小说选刊》《国际日报》等百余家报刊。作品获中国微型小说学会年度奖等数十个奖项，入选多种小说年度选本和中高考阅读试卷，多篇作品被译介国外。

复制代码

根据红墨在全国小小说作家班大课上的语音课整理
整理者：刘梅兰
本文转载经红墨老师授权

　　先讲两个故事。第一个就是有一个农民工，某个夜晚在某厂区的围墙下散步。突然一个什么东西砸到他身上，又是一个人从墙头跳下砸到他的身上。是小偷。他把小偷抓住了，揪住不放。刚好脚下有根绳子，他把自己的脚和小偷的脚缚在一起。小偷狗急跳墙，行凶。农民工负了重伤，小偷被被抓住了。媒体自然宣传这个农民工不怕死，抓小偷的行为。
　　这是新闻，或者叫故事。
　　这个新闻，或者故事，发生了变化。实际上并非真相。这个农民工学历低，又不会做生意，日子过得紧巴巴。每天辛辛苦苦下班回家，老婆就絮叨：人家造房子了，买汽车了，孩子读上重点中学了……哪个像你窝囊！
　　这个农民工听得心里烦，又不敢顶嘴老婆，匆匆扒拉完饭，就逃出家，到村子附近的厂子的围墙下走，像巡逻似的。
　　至于那根绳子，不知怎么弄的，把这两人的脚缠住了。小偷无法逃脱，向抓他的人行凶。农民工本没有用绳子缚小偷，也想挣脱逃走，却越缠越紧。无意成了抓小偷的“英雄”。
　　这就是小说。
　　而这个小偷也不是惯偷，是好些日子找不到工作，无法生活下去才偷窃的，还是第一次作案。人性是复杂的，社会是复杂的。这样的人才是有血有肉的。
　　一个母亲教育孩子：我们的世界很美好的，一个坏人都没有。你想象一下，这个孩子长大后会怎么样？
　　反过来，这个妈妈说：这个世界很黑暗的，没有好人全是坏人。那么这个孩子长大又会怎么样呢？
　　第二个故事，国外的。有一个家庭，好多亲戚朋友来吃晚饭，男主人系着围裙在厨房烧菜。
　　突然楼上一声枪响。男主人围裙也没有解下，匆忙跑上楼，亲戚朋友也跟着往楼上跑。浴房里，男主人的女儿赤身裸体，躺在里面。有亲戚朋友已冲进卫生间。这个父亲解下围裙，急忙把女儿的裸体遮起来。
　　这是新闻，或者叫故事。
　　这个父亲解下围裙，并没有把女儿的裸体遮起来，而是匆忙中遮盖住女儿挂在钩子上的那个乳罩。
　　这就是小说，这才是小说。
　　女儿突然自杀，这个父亲已失去“理性”了呀。
　　著名小小说作家谢志强说，消防队员救出火中的孩子，这是属于新闻、属于故事。消防队员还救出了孩子的玩具，这才是小说。
　　我发现大量的小小说，包括征文得奖的，大刊发表的，都是属于“故事类”的，是从正面打开故事的。
　　好多作者说，我听到或者看到或者亲身经历，有个事情很感动，我当时眼泪都流下来了，我一边写一边流泪。读者看了之后也流泪，也很感动。但红墨说这是外行话。小小说要感动，比不过中短篇小说，比不过“故事会”，更比不过影视。小小说是让读者思考的，不是让读者感动的。
　　感动不是小小说的特长，因为它太小了，字数太少了，它只能够留下大的空间，让读者去思考。它的外延，它的更大的空间不是在这个文本里面，是在外面。你写的故事很感动人，我承认，我也看哭了，但是当读者哭过之后，随着结尾的关闭，读者的思维也像门一样关上了。
　　小小说的结尾——作品结尾的地方才是读者思考的开始。你写的这个东西引发读者好多好多的思考，而且各人的思考还不一样。同一个读者今天看了，明天看了，过一段时间看了，还会产生不一样的思考。所以它是开放性的，具有庞大的空间。
　　传统“故事类”小小说好不好？相当好，已经几十年下来了，炉火纯青了！语言、结构、结尾，主题等等，无懈可击！但是当成为一种模式时，是不是成为一种桎梏了呢？
　　一、好多名家，好多名作，像一座一座山峰矗立在那里，已经无法逾越。
　　二、小小说字数是在1500字左右，你还从正面的去讲故事，还把这个故事完整的叙述下来，有头有尾。这个故事肯定是七零八落、丢三落四的。你刚刚打开这个故事，800字用完了，中途一半1500字没有了。
　　三、采用中短篇小说的写法，你写得过中短篇小说吗？要看故事曲折，情节感人，那我看短篇小说更过瘾，要你的小小说干什么？
　　目前小小说仍被小说家族拒绝于门外，被中短篇小说作家看不起。第八届鲁奖又没有小小说的份，就冯骥才的《俗世奇人》获得过鲁奖，那冯骥才如果其他都没有写，就一本《俗世奇人》，冯骥才能够获奖吗？
　　怨谁？我只是怨小小说人自己把小小说玩坏了，把小小说置于中短篇小说的阴影下。
　　作为初学者，如只能学写“故事类”小小说，那注意两点。
　　一、题材要陌生化，我这个故事起码要给读者一个新鲜感。陆颖墨的《小岛》编入小学语文书课本。他是海军出身，写岛礁上的海军故事，我们就感到新鲜。冯骥才的《俗世奇人》写的是天津的风土人情，主人公，都有绝活，就有新鲜感。
　　二、就是故事背后有力量。故事结束了，读者的想象开始了。白小易的《客厅里的爆炸》，热水瓶翻倒了，碎了。为啥翻倒的？这是个小问题，其实是个大问题。其实越是简简单单、鸡毛蒜皮的生活日常，却能提炼出某种蕴藏的意义，那这个作者越了不起。
　　拙作《爷爷的自行车》，故事情节平淡得像白开水，无味。白开水没有酒的浓烈、果汁的甜润、茶的清香，但人一辈子少不了喝它。平淡却能吸引读者，这个更难，更了不起。
　　穆桂英在舞台上打，吸住观众的眼球。一个老旦在台上咿咿呀呀地唱了半天不下去，台下的孩子早跑了。越剧《碧玉簪》里的“三盖衣”，金彩凤演的，怕新婚丈夫受凉，捧着衣服，唱了大半夜还盖不上去。这样“无聊”的戏段却能深深地吸住观众，这演员才是真正的角儿。
　　讲一个书法的故事。王羲之、赵孟頫是柔美派的代表，已经到了顶峰。王铎、傅山开辟另一条书法之路，成了丑书派的代表。
　　王冬龄现在成了乱书派代表，大多数人在骂“走火入魔”。我是可以理解的，他这么一个大书法家，写柔美派写不过王羲之、赵孟頫，写丑书派写不过王铎、傅山，只能以“乱书”的形式进行探索。那这个“乱书”到底能不能够最终被接受呢？谁说了也不算，时间说了算，时间会做出选择。
　　如何写与“故事类”小小说不一样的小小说呢？
　　细节，留白。
　　一、核心细节。从第一段到最后一段，每一段都是紧紧围绕这个核心细节来写，可能有时候不直接，岔开去一点，但实际上还是围绕核心细节，是间接的写。
　　核心细节好像珍珠项链那条链子一样，把珍珠串起来，也像散文形散而神不散。许行的《立正》，没有把完整的故事写下来的。
　　按故事类的写法，这个国民党兵如何从穷苦人家的孩子，被国民党抓去当壮丁，怎样遭受国民党军官的摧残等等。可以写一个短篇小说，甚至中篇小说了，《立正》里边，把这个故事性最强，拍成电影最好看，读者更感兴趣的，统统不写，留在文本后面。只写了一个动作，日常生活当中的一个细节——立正。从头到尾都是写一个立正，和立正无关的，就不写，然后一步步展开，一步步往深度上推进。《立正》，入口很小，出口很大。
　　一篇小小说，如果每一个人归纳出来的主题是一样的，那这篇小小说不会好到哪里去。真正好的小小说是我感觉到作者想表达什么，但是你归纳一下，却又无从说起。
　　《小小说月刊》编辑张大锤老师说，一篇小小说给读者是什么东西，主题是什么东西？它就像是一阵风，你感觉得到，但是你抓不到。
　　刚刚看到《小小说选刊》平台推送周波的小小说《制造垃圾》。主人公每次下楼都要把垃圾随身带下去，结果后来没有垃圾可带，主人公就制造垃圾。
　　下楼带去垃圾是生活日常，但是上升到一种形式主义、模式化，则出现了大问题。入口很小，出口很大。
　　我有一篇《因为痱子》，发表在《微型小说月报》，写的是一个城里的姑娘分配在乡下当老师，和学校所在地的一个年轻人谈恋爱。某一天这个老师身上长满了痱子，竟然治不好。男朋友就把女朋友带到石宕洗澡，结果治好了。那么后来，这个姑娘回城，两人分手了。姑娘在城里又谈了一个男朋友，还没有结婚，可是身上又长满了痱子，当然又治不了。姑娘想到前男友，想到石宕，就约了前男友到那石宕去洗澡。当年一对恋人共浴，现在前男友只能看守望风。结果一洗痱子没有了，只有这石宕的水才能治她的痱子，你能怎么着？
　　我通篇围绕痱子这个核心细节写下来的，如果正面讲故事就不写痱子了，而是讲这两个人怎么在乡下谈恋爱，回城之后女方父母亲如何反对，然后回到石宕洗澡等等。《因为痱子》也有故事，用痱子带出故事，和正面讲故事是不一样的。
　　小小说只能够从小处入手，从立正、垃圾、痱子这么小的东西入手。它承载不了宏大的叙事，只能承载宏大的寓意。
　　二、闪亮细节，或者叫做文学创意。这类小小说没有核心细节，但里面有一个闪亮细节，有一个作者独到的文学创意。
　　泰格特的《窗》，两个病人住院，睡在靠窗边的那个病人，他会对那个同一病房的病人进行教育，他会说我们不要悲观，人生本身就是很曲折的，会碰到好多不幸，要乐观，要往前看，要努力，不好的日子都会过去的，哪怕是我们现在生重病了，要死了，也有希望把我们救过来，现在科学很发达药很灵的，哪怕是患上绝症，我们也要面带微笑到另外一个世界。我们走了，就空出一点空间，让后来人使用吧。他其实要表达的大概是这么一些东西，但作者仅仅寄托于窗外的一堵光秃秃的墙。这堵墙就是这篇小小说的闪亮细节和文学创意。
　　邵宝健的《永远的门》，这也是名篇，我也不复述了。结尾说这个门是画在墙上的，这就是这篇小小说的闪亮细节，是邵宝健老师独特的文学创意。
　　男主人公对那个女的很心仪很喜欢，但是他不敢和她谈恋爱。他有好多话和她说，好想走进隔壁她的房间，对她倾诉爱慕，还想和她拥抱，还想和她结婚。但也许因为当时他的身份，或者由于他的性格，他很想到隔壁去，他没有做。结果这些都没有写，只写墙上画了一道门，他的身形没有进入，心灵却出入自由。
　　聂鑫森《花草之眼》刚刚获得一等奖，《花草之眼》虽然后面的1/3我不甚满意，但里面有一个很好的文学创意，或者叫闪亮细节，这个闪亮细节在哪里？就是那对夫妻，那个妻子是个盲人，她在一个花瓶里插花，盲人插花是这篇的闪亮细节。
　　这个细节照见了这个盲人妻子，这对夫妻的心灵世界。他们处在生活底层，修自行车，不管生活如何磨难，哪怕是走投无路，这对夫妻肯定会过得非常阳光，非常温暖，为什么？就是插花这个细节传递给读者的。
　　我可断言，如果没有找到“盲人插花”这个闪亮细节，聂鑫森老师绝对不会写下《花草之眼》这篇小小说。
　　三、有些小小说既有核心细节，也有闪亮细节。我曾经说过侯发山老师的《竹子开花》，竹子开花就是一个核心细节，它通篇从头到尾就是围绕竹子开花来写的。
　　现在父母亲到外面打工，孩子、老人留守在家里，这样的故事成千上万，但侯发山老师，他没有通过正面去讲故事，而是通过竹子开花这样一个核心细节写下来，这就有别于其他打工的、留守的小小说了。爸爸出去打工了，女儿问什么时候回来，因为在房子附近有毛竹，爸爸回答说竹子开花的时候爸爸就回来了。
　　孩子经常跑去看竹子开花没有，但一直没有开花，也就是说爸爸一直没有回来。她等不及，她太想念，结果她就把爸爸给她寄来的头花都绑在毛竹上面。叫妈妈出来看，爸爸要回来了，竹子开花了，妈妈出去一看，毛竹上面都是女儿的头花。头花绑在竹子上面，就是闪亮细节。
　　拙作《张二杀人》，也有核心细节、闪亮细节，这里我不重复讲，只讲结尾。
　　最后揭晓凶器是一把玩具短剑，写到这里可以结束了。汪曾祺的《陈小手》，当写到团长把陈小手一枪打下来，小小说就已经结束了，主题已经明白了。这个军阀团长是多么的残暴，主题也完成了，但是汪曾祺偏偏又加了一句，团长觉得怪委屈的，这一句好多读者都忽略了，这么加了一句，汪曾祺让主题让团长的性格都产生了变异。如果没有这一句，这个团长就是残暴而已。但是汪曾祺不是说什么人好就都好，坏就一切都坏，哪怕是写坏人，他也要留一手，如写和尚，也不像和尚（《受戒》）。
　　《陈小手》那个团长觉得把陈小手打下来很正常，我的老婆给你摸了，我怪委屈的。这个不是团长的假话，这是他的心里话，他不是虚伪，是他内心的声音。从某种程度来讲，团长也是受害者，所以这里就有一个真正的去理解人的复杂性，并不是说好就是好、坏就是坏这么简单，这个团长也是受害者，他也是被封建思想毒害的人。所以当我们憎恨团长的时候，我们又会把这个目标转移，往更大的一些东西去思考。
　　对于结尾，高明的作者还要再想一下，再往前进一步。当然进一步相当难，进一步就是另外一个天地。我那个《张二杀人》，结尾总觉得欠一点，后来我想到《陈小手》的这个结尾，我后面又加了一句。狗四没有活过来。
　　我要重点说明一下，好多写故事类小小说的作者，说我也写细节，我数给你看我这篇小小说有多少细节，有的细节还很好的。我一看，你这些细节都是生活细节，仅仅停留在生活细节上面，还没有上升为文学细节。写小小说首先进来的不是故事，感人的故事、愤慨的故事。有没有找到一个细节，这个细节是不是还停留在生活细节上面，有没有上升文学细节？什么叫做文学细节？就是这个细节里面储存着人物、主题的无限能量，抽掉它，这篇小小说则成平庸之作，甚至不必写。
　　不是这个故事太感人了，你就迫不及待地去写小小说。这样入口太大，这个交给影视作者、中短篇小说作者、故事会作者去写。小小说字数太少无法承载，这是小小说的短处。我们只能找一个细小的东西，让这个小东西来承载一个相对厚重的东西。而且能够留下外延、思考空间，让读者继续产生联想，而不是封闭式的，故事结束了，读者的思考也结束了。而是小小说结束了，读者的思考才开始。
　　好像一幅画，任何一张大的画纸都画不下一座山、一棵树，但是画家有办法让这个画面变得无穷大。
　　还有一种小小说，好像读者看不到它的核心细节，但是可以找出来，是隐藏的核心细节。
　　我讲到这里，就是如何打破那种以大口子进入、从正面直接讲故事的小小说作法，而是用一个小物件、一个小动作、一个文学细节来构建一篇小小说。小小说真是小，入口小；小小说真是大，出口大。