拐子李

王省江

　　朝阳暖黄色的光刚刚洒到东墙根儿，他就来了。村中心的东墙根儿敞亮又背风，最适合他打开场子。他骑着一辆破旧的自行车，自行车的前把上，绑着他的拐，拐的扶手已经磨得发亮，像涂过油。自行车后架的两边挂着他的工具箱，足足有两大箱。
　　孩子们都叫他拐子李。那时我刚懵懂记事，认为他是八仙里的铁拐李下凡，不过他的拐不是铁的，是山上的老荆条做的，这并不影响我把他看成神仙样儿的人，他整天乐呵呵又无所不能，这些都是神仙才有的特征。在当年，村里像我这般年龄的孩子或许都是这样认为的。
　　停下自行车后，他先用灵活的腿撑地，再用手搬着瘸腿从车上跨下来，解下拐放在腋下，腾出双手从自行车后架上卸下工具箱。稍大些的孩子曾试图帮他去搬那箱子，但吃奶的力气都用上了，那箱子仍然纹丝不动。
　　他吆喝的声音极富音乐感，一波三折，又突然有力地收尾：“磨剪子嘞，戗菜刀……”。不一会儿，大人孩子们就都聚拢过来。他见人总是笑眯眯的，遇到大人就递上他的烟丝，自己也卷上一根，见孩子多了，就分发各种颜色的小糖丸。我觉得那年头儿没有什么比他的糖丸更甜了。
　　他会的手艺很多，除了磨剪子、戗菜刀，还会补鞋、修筐、修粪篓子、补锅、补盆。在孩子们眼里，他几乎无所不能。
　　村里人把要修理的物件儿拿给他，也不必等候着，他一件挨一件修好，放在旁边，等各家人有空了再自己拿回去。
　　磨剪子、戗菜刀、补鞋、补盆都是简单的活儿，他拿出家伙什儿，几下就修好了。修筐修粪篓子比较费时，要把纤维条儿插进破损的地方，再一圈儿一圈儿地编织。
　　最复杂费力的要数补锅了，需要生火。他生着炉子，孩子们帮他抽拉着风箱，炉子里的碳火被风箱抽拉得通红，像过年过节时我们这些孩子才能吃到的腌鸭蛋的蛋黄，烤得周围都暖暖的。碳火的上边，是一个坩埚，坩埚里放着碎铁块儿。孩子们轮流抽拉着风箱，火越来越旺，慢慢地，碎铁块化成了红红的铁水儿。孩子们抽拉得风箱“呼哒呼哒”响，配合着他用小锤儿敲打铁锅破洞的“叮叮当当”声，他总是有意敲出节奏感来。敲打差不多了，再用刮刀和刷子清理干净，这些都属于准备工作。接下来他用一只手将湿布垫在破洞下面，另一只手在湿布上面放一层草木灰，然后把发红的铁水儿往破洞上面倒，铁水儿到上面即刻变成一摊，有时边儿上会溜出几粒圆圆的小铁豆儿，在铁水即将凝固还未凝固的时候，他用另一块卷起来的湿布条儿对着铁水猛按狠擦。在孩子们还在跟着紧张的时候，他已经从容又得意地里里外外刷黄泥水了，这是补锅的最后一道工序，到这一步，说明锅已经补好了。
　　他给村里人做这些活儿，从不明码说价。村里人觉得值多少钱，就在他边上的笸箩里放多少钱，一毛、两毛、五毛、一块的都有，也有的人家不放钱，放几个鸡蛋或者一些大米，有时放得多了，他还要说：“值不了这么多，你快拿回去一些吧。”
　　他来村子一整天，到太阳还有一丈高的时候，总会有一个保留节目：找拐。村里有一个著名的调皮鬼，叫洪权。每次他来，洪权都要把他的拐偷偷藏起来，有时藏在哪个草垛墙角，有时藏在哪家门后。我总担心他在太阳落山时找不到拐杖回不了家，所以跟着洪权，暗暗记下拐杖的藏处。他笑着被孩子们扶着簇拥着，找了一处又一处，惹得大人们嗔骂，“这群孩子！”孩子们的玩笑是有分寸的，大家都盯着太阳落山，有时拐杖被他找到，孩子们都很失落；有的时候太阳快落山了，孩子们把拐拿出来给他，嘻嘻哈哈地庆祝着自己的胜利。
　　找回拐杖后，孩子们帮他收拾工具，目送着他骑着自行车去了太阳落下的地方。
　　我们这些孩子几乎很少出村子，我们不知道他从哪里来，也不知道他去了哪里。等年龄大了一些，我问父亲，才知道他住在距我们大约10里的一个村子。那个村子比我们村还闭塞，他怎么会有这么多手艺呢？我总有这样的疑问。
　　他是我童年记忆的一部分，但不知从什么时候起，他开始不来我们村子了，后来我到外地上学，离开了农村，毕业后分配了工作，在城里上班，也很少回去。偶尔遇到小时候的玩伴，问他们是否还记得拐子李，有些人早就没有印象了。
　　如果不是这次展览，或许他在我的脑海里就慢慢消失了。
　　前不久，我所在的市举办了党史展览，在“人物”展区，我看到了那个熟悉的面孔。尽管已经过去很多年，通过照片我还是认出了他。在他的照片下面，是一段文字：李国富，参加过解放战争中的三大战役，后又入朝参战，为志愿军某部冲锋班班长，带领所在班英勇杀敌，保家卫国，经验丰富，履立战功。在朝鲜战场上，左腿不幸炸伤，伤势严重。知道自己不能再上战场为国效力，他主动向上级要求退伍返乡务农，至今体内仍残留着10多块弹片……

王省江

以前上传过，只是没有单篇上传，应几位熟人要求，再单独上传一下。

杨本堂

通过孩子们的眼睛，把一个朴实，低调，自食其力的残疾老兵刻画得神灵活现。没有拔高，没有说教，没有脸谱化，通过特有人物准确的动作和表情，来刻画人物是本小说的特点。