说说《城市街头那些茶馆和喝茶的人》

微信用户89

                                                       说说《城市街头那些茶馆和喝茶的人》

      深秋街边的甬道上，捎来丝丝清凉的气息，马路两旁水桶粗的樟树与银杏交合在一起，像一条条碧绿的隧道，一抹秋曦的斜晖透过稀疏的树叶，斑斑驳驳的洒在街边的花园里，柔柔地从心底⽣出温馨与静谧，使⼈能忘却城市的喧嚣与生活中的烦恼。
      抢在有太阳直照的地方坐下，依然感觉到有些寒颤，这大概是年龄熬不过岁月的现状。生活在城市累累尘埃中，我虽不是这街头花园喝茶的常客，但这里却聚集着我一帮同学与朋友，因此，空闲时间，我也会偶尔来此地坐坐，会会他们。
      穿过花园的台阶，眼眸落在花坛的凉亭与长廊上，又迅速扫过假山旁边的草坪，不经意间，眼神就睥睨着折叠桌上玻璃柸中的茶叶，正被热水瓶的开水淋过，白朦朦雾气之间携带着茶香袅袅上升，仿佛腾升着城市街头古老的韵味，大家围桌而坐，端柸品茶、嘴嚼槟榔、吞云吐雾、谈天论地，还不忘告诉你，中午已约定某某酒店的午餐佳肴，一落语，仿佛就夹起了秋天马路最地道的风景，这种藏匿街边花园露天喝茶的悠闲和形式，让我体会到城市底层生活的最初感知。
      这里是市中心的繁华地段，尚未被商业气息熏染，几分钟便可使你逛上好几条街，站在此地，就能感受老长沙的气息。它榄东西南北，毗邻过江隧道，离湘江外滩近在迟尺，不到百米处并拥有商铺、酒店、医院与学校。二十米外的营盘街，学宫街也很宝藏。呼吸下这里的空气，便可感受城市最真实的人间烟火；里面既有菜场和粉店，还有口碑极佳的万家卤味店的‘卤鸭脖’和武冈香干店的‘香辣卤腐竹’。巷子里尚留有老式的理发店、咖啡店、小酒馆以及有些年代感的红砖老房，隐约透着城北小吴门外旧事的风韵，在幽深绵长的深巷中洋溢着丰富的市民生活气息。
      我能叙说的露天茶馆和喝茶的人就藏匿在街边花园中，只有在老街方能寻找得到。此地呈长方形状，虽不大，据目测，约四五亩多地有余。听说原来是一个开发商准备搞房地产开发的，但不知什么原因被搁置了，后被政府收回，建了如今的公共花园，为市民们提供了一处良好的休闲场地。
      城市街头花园的独处性，虽蕴含着变化不激烈的曲折中，但未必能引起人们的关注，更不会知晓此地还隐藏着露天茶馆，但令他们差异的是，这种闹中取静，慢慢享受，让你悠闲乐活，成了市井小民的一方乐土场所，便是体现城市中的一种公共生活和微观世界。
      来这里喝茶人，除了贩夫走卒外，居然还聚集着众多的退休干部、经商失败的老板、企业破产的老总和一些官场失意的人，他们知晓人生后半场，是过一天，少一天，于是，他们把生活中的碎片连缀起来，不炫耀、不张扬，成为了治愈都市里摸爬滚打人们的一剂“良方”。喊一声‘哥们’、用‘一杯茶’并结识了你我？不纠结过去，不畏惧明天，想让自己变老也变好。如同叔本华所说：“世界上可供选择的两条路，要么享受孤独，要么沦入世俗”。处于蝼蚁众生中，纵然生活一地鸡毛，但也不忘寻找属于他们自己的爱好，来支撑生活带来的疲意和不堪，这或许就是街头茶馆馈送他们走过的鲜衣怒马, 走过了悲欢离合, 放下执念而不惊不扰有尚存自信的魅力。
      闹市有茶，陋巷有茶摊，公园有茶座，大学有茶园。一处极不显眼的茶坊，汇聚了五湖四海。此处，茶味也并非出类拔萃，更谈不上档次，而且还没有正规的门面，桌椅和喝茶的器具也极为简陋，一块空地谁占归谁，没有任何私人空间，过眼的都是些临时收放的折叠桌和塑料椅，以及一些不规范摆设的茶桌、牌桌；几乎没有任何与茶馆像样的点缀或陪衬，甚至感受不到一点清新淡雅的氛围，但对黎民百姓而言，只要不是极为寒冷或落雨天，几乎成了这些老茶友每天必去的地方，这样虔诚而包容的街头露天茶馆就会使他们‘心之向往’的集聚起来，成为市民们无知无欲、最为淳朴天性的状态。
      由此可见，从提供给市民休闲的街头公园到那些有头脑的城市精明人，他们钻制度的空挡、打政策的‘擦边球’、与政府‘打游击’战，而私下占有一块公共空地为己牟利，到客观转变为市民喝茶消磨时光的聚集场所，却早已是深根于市民习俗中‘最奇幻的茶文化’现象了。而打理这家茶馆的是一对夫妻们，他们既是老板又是伙计，边干活，边和茶友们打趣，场面甚是熟络和热闹，透着典型人情世故，展现着城市生活的另一类鲜活？是一个非常值得关注的社会话题。
      每每遇上晴天，那些熬过了沉闷的昨夜，想起抑郁的一天又会接踵而至的人，就不想抗拒在风景中行走品味，呼吸户外的新鲜空气，他们不想让孤独在自己的内心泛滥成灾，更不想失去世俗社会尚存的一点温情色彩。所以当阳光透进树林，照在花坛的空地时，那满眼显绿的花草，芬香扑鼻的桂花、菊花，心中就感觉有种接近大自然的感受，他们集聚或独坐一隅，任凭时光划过指尖，落下一天的帷幕。
      其实，每个话题都会伴随一个社会变化的风向标，是随之而来的精神世界的荒芜与空虚。而我与多数喝茶人的心绪不同，在我隐秘的心结里，特留意过那些猥琐之辈和孤独的耄耋老人，他们颤颤巍巍地走进街坊公园，随意在破旧的长椅上枯坐，也许是累了，也许是望向现在那张沧桑的面孔，头发，如枯黄的秋草一样凌乱，胡须，横七竖八的铺满在下吧上，右手夹着香烟冥思着淹没在岁月长河里的时光，青烟散尽，情绪跟着游曳，思维彼此起伏，想起曾经略显凌乱且有些模糊的过往。这些活得像蝼蚁一样，懦弱自卑、颓丧消极，或没有多少道德自律的普通小人物，被裹挟着选择这种生活方式，却道出了许多底层生活的无奈与辛酸。
      季节无关人心，正如萨特说得那句话：‘老年不可怕，可怕的是这个不断被剥夺的过程’。如今城市许多老人把这个被剥夺的时间充分用起来了。他们在如此简陋路边花坛里找一张桌子，搬几张櫈子，把带孙的推车靠在身边，抛弃在家里与妻子、儿女观念的不同产生的烦恼，顺便把早上捎带的小菜、肉食、调料等生活用品搁在旁边，然后，放上自带的茶杯，或用茶馆老板的杯子，再要一瓶热开水放在桌下边自酌。这种花三元钱一柸茶，不限时间，不受局促，不拘式样，伸腿撩脚，敞心露背，撩起二郎腿，横躺坐在靠椅上，全然没有一点局促的自由自在，就是长沙露天茶馆市民生活的写照。
      据《古今图书集成》载：“庄子曰:君子之交淡如水，小人之交甘如醴；君子淡以亲，小人甘以绝。”此话，则表明交往礼俗反映出中国社会所有生活层面一种独特的文化信息。这种信息，影响着人们行为和社会结构的平衡。茶馆、茶肆则为君子之交，礼尚往来最早的一个公共平台及首选之地。
      触摸长沙城市的人情脉络，都市里，层次却是那么样分明，各个阶层都有不同的活动范围。咖啡厅、歌厅、酒吧的一杯浓郁，一种馨香，如同每个窗口都有一个婀娜多姿的女子，赤脚的摇动着薄纱下时隐时现的手臂。在有档次的茶馆中，袅袅升起的清烟，捧一杯香茗，结交一群朋友，宁静成为共同的语言和利益。而另一端则是城市的辉煌与街区的孤灯拔河，故事就有了一个灰色的开始。
      由于土地资源的紧缺，城市化进程的发展，长沙许多的大排档、路边摊纷纷被“赶”进了门店和商场，茶馆稀少于露天的地方了。能搭起无数张桌椅，汇聚起烟火辉煌的氛围，让人们在熙来攘往，甚至在喧嚣里也能清澈心情，静逸时光，让口沫、烟味、槟榔、茶香彻底地狂欢，也只有街边樟荫下花园空挡中的‘露天茶馆’了。此处，让你小坐，不动声色，让情怀落地，风景就变的繁杂起来。
      拖一把椅子，一缕时光，一颗摆脱焦灼的心，跟随朋友在这街边露天茶馆留驻安坐。滤去初来的新鲜，用朴素又浓烈的文字，记下这片土地上最寻常不过的生活趣味、人情故事，展现独特风景下城市平民的独特情怀。
      思维穿越这场来去的匆匆聚散离别，俯察众生百态。这些參差不齐的层次和思想差异的沉淀与散落，让我心里有种隐隐的异感，它从脚后跟往头顶缓缓蔓延，伴随着朦胧的视觉，使我看到了那些黯淡的小巷，黯淡的灯光，还有露天席位里黯淡的茶客。他们谈天论地、玩牌算命、猜码买六合彩，卖祖传秘方，搽皮鞋、还有出卖灵魂，以及醺醺然酒鬼、梁上君子，‘三教九流，七十二行’基本都能尽收眼底。这些社会底层的彷徨舞者，在此处却是底色。但在外人看来，仿佛已经崩塌成了一堆邪恶的废墟。
     其实，人最有魅力的时候，就是对周围的一切人和事物都不在乎，不在乎他人的评价和眼光，不在乎自己是否有存在感，按照自己的节奏去生活，去塑造自己的人生。为此，我去路边茶馆坐着，感觉这儿的秋天不冷，夏天不热，坐下去就是一种嗜好。所以，在这样的环境中喝茶也是一种享受与思考，几片茶叶在清澈碧绿的液体中舒展，旋转，徐徐下沉，再升再沉，三起三落，芽影水光，相映交辉，眸色深柔。我的心在茶烟中渐渐沉淀，一种久违的熟悉感涤静了胸中的苍凉，脑海一片空宁。
      分明是一座普普通通的‘露天茶馆’，竟如何变成一个小社会。在此相见，一般不分对方年龄大小，见面称呼都以某某‘哥’为主。‘哥们’的称呼成了这里唯一的‘称谓’，‘哥们’的味道就是这么样的浓，颇有些江湖的味道。
《百年孤独》中说：“人群聚集的地方，讨论的无非就是三个话题：拐弯抹角的炫耀自己，添盐加醋的贬低别人，互相窥探着搬弄是非”。初来乍到，偶感觉这里的氛围似乎与社会也格格不入。周围弥漫的空气也有种毁灭的味道。如果你仔细看，认真听，就会发现有许多悲戚冷清的故事，故事中主角的形象在街头茶馆里演绎着丰富多彩，像是岁月里流行最凄美的服饰，看得你心惊胆战！
      后来，数次逗留此地，感觉已把自己卖给了低俗，让思想真正陷入世俗社会的小人物生活之中。朝升暮合，多次身临其境，喝茶聊天耳闻目睹，虽谈不上云谲波诡，但从眼犄角儿里，我了解到；这些生活在城市中的‘市民阶层’，经济上并不贫困，只是因为社会分工和改革变故以及个人努力程度的原因，他们中许多人目光短浅、斤斤计较、贪小便宜、格局有限、胸襟小、气量窄，嫉妒心强，爱攀比，精神追求匮乏，思想上自私自利，作风上明哲保身。害怕现实中的任何变动，竭力维持宁静安逸的无聊生活，这是一群相对社会正常发展畸形的人。
      虽说这里关系复杂，但时间却是一把戳穿虚伪的刀，它验证了谎言，揭露了现实，淡化了承诺。因此，在这个群体中；他们是不会也不敢触碰法律这条底线的。他们大多还胆小怕事，不敢招惹任何黑恶势力、凶狠的角色。躲在民粹的旗帜之下，在稳定，安逸的社会中蜚短流长着这家那家的好坏，比上不足比下有余，调侃的花边新闻，注目于人性的丑恶，斤斤计较着每日的一得一失。
      经朋友引见，混迹其中，喝茶聊天后，从底层逻辑来观察；看到他们更多的是行为的简单性，生活方式的简单决定了这一类人的行为的简单。他们行为缺乏周密的、理智的考虑，有时还表现出一种“天真的幼稚”和“可笑的诚实”。社会行为，不分地点、时间、场合，也不考虑后果，想怎么说就怎么说，想怎么干就怎么干。在这种简单的行为中又渗透了一种盲目性的顽固，又象小孩似地任性，像老年人的那种执拗，有时还表现出一种不可抑制的冲动性。有时，自己的行为伤害了他人，自己甚至不知道。当发现自己的行为作了有损于他人的事以后，在简单地作了一番良心上的自我责备以后，更多的则是千方百计为自己辩护和开脱，甚至将责任推到受损的一方。如此不负责任内心劣质的人，就像社会黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。
      尽管触碰到这些‘小市民’的许多负面印象，但我仍不忽略其中一些特别之人，从他们的个人经历和出生隐世来看，是混迹其中而不显山不漏水，有种深藏不露的感觉。从有限的接触中，不乏言语吐露温和，儒雅礼仪，甚至可以看出一些有思想，有气质的特征涵养来。
      如此简陋、闲杂聚集之地，露天品茶，尚能见识了个别‘独游偶影’不俗之人，他们鲜少口沫横飞，更不涉及桃色新闻，多跟你讨论中央综合改革方案和体现统筹兼顾的‘顶层设计’与‘底层思维’的气魄。谈论宏观政策主基调从“供给侧改革”转向“双循环”等问题。还能与你谈论‘中国嫦娥四号从登月到玉兔二号沉睡又苏醒’事件，甚至还能扯起我从哪里来的‘哲学’命题。此地的文化差异，使我深感这里也非同一般。这正如罗翔老师所说：“世界上最勇敢的方式就是销声匿迹，自我沉淀，在繁华中自律，在落魄中自愈。”这种从不跄踉地趱路的‘故家子弟’与浅尝辄止的精露场景，果是名不虚传。
       此时，我感受到；看不惯差异化，大概不是这个世界太缤纷的缘故，而是内心的包容还不够大，骨子里的格局还不够宽，一份智慧和涵养还不足以支撑起纷乱的生活节奏。只有自己拥有了足够的生活阅历后，就能看得惯一切事件，以及一切人与事的奇葩，包括更诡异的状况，也能淡定听、看、触摸，不是麻木了，而是善于理性与平静。
街边茶馆熏染久了，就熟悉了许多道路传闻，社会上许多事情的发生，都恶劣不堪，那些折射人性的人和事，一直活在我们身边，甚至就是你、我、他。人性的弱点是什么？想必很多人都说不上来，即便能说几点出来，也常常不知所云。人性这个话题，本来就是细思极恐的东西。人性皆有弱点，无论是今天处在此地喝茶的人，还是居庙堂之高的人，都不可避免地需要应对人性的弱点。
      到这里来喝茶，一片片生长于山中的茶叶经过无数工序之后方能进入市声嚷嚷的茶馆，进入价格廉贵的街边茶市，来到城市一张张焦渴的口中。茶的容颜虽然可被岁月蒙上尘灰，却不会改变原本的青翠或碧绿，它有一种品质足够喝它的人学习一生。
      放眼望长沙，城市的东西南北，餐饮一条街比比皆是，让你从天亮吃到天黑、从春天吃到冬天，这就是城市人的幸福年华。长沙人好吃、会吃、精于吃，他们的小吃名满天下，可谓吃出了情趣，吃出了文化，吃出了财富，吃出了水平。
       每每走进街边茶馆，倚靠着一张塑料靠倚，幻想着老舍笔下的《茶馆》，在茶馆中想念茶馆，好象隐隐听见小二的吆喝“来了，您嘞！”“合上双眸，心绪却难以沉静。请你不要谈论社会的高雅与低俗，文雅在这里走的太快了，教养就会跟不上它。在这里相聚会友、喝茶、聊天、打牌横竖就是一个已被浓缩过的鲜活的城市市民文化街景，展现人性特点的汇集之处，除了融合之外，再没有别的路，更不想图之改变。
       法国思想家蒙田说；“世界上最重要的事情就是认识自我”。人活着不难，难的是认清自己和世界后，还能自信的活着。 于是我想，一些人，一些事，改变不了，就学会妥协；纠结难受，就试着释怀；看不习惯，就学着忍耐；无法想象，就试着理解。如此，才能多些开怀。  
     对此，我也像常来此地喝茶的同学、朋友那样，也走近街头路边茶馆，熟悉他们的生活，不然，另一种认识就会跟不上了。
      城市是繁华的，繁华背后是孤独，孤独背后是空虚。其实，任何人都是需要社交的。再内向的人，再喜欢独处的人也会有自己的圈子，自己的朋友。或许有的人社交很少，但是完全断绝社交几乎是不可能的，甚至会令人绝望。然而，大家之所以喜欢坐在城市繁华的街头喝茶，与外面朋友、熟人交流沟通，是想避开了家庭的琐碎，抛弃孤独和失落，增进大家的感情，拓展自己的人脉！
      此地虽说来过多次，但还从未仔细打量，今天细瞧，近看花坛之中，依然映入一派自然的景象，仿佛充满鸟语花香的公园。脚边，花草繁茂，树木茂盛，草坪其间，倒还有两座重叠的石头假山，硕大嶙峋。坪中另一处建有亭阁，亭子有四个面，小巧别致，层现迭出的模样，没有雍容的华丽。靠近居民点的花坛边还有一个二十来米的长廊，它翘角飞檐，尖顶绿栏，小巧玲珑，煞是奇绝。远处，城市灿若的般隧道在马路中蔓延开来，白色道路的引导线闪着光泽通向城市深邃的西边。繁忙的公交车在正井然有序的把乘客投送远方。医院、酒楼、写字楼阁能为人所见。环卫洒水车不断地的冲洗着路面，城市园林工在有条不紊的进行沿途护着树木。
      寒意萧索，太阳渐渐西斜，霎时便坠下红霞晕染的天际，此时，亭子里的光线微渐暗淡。已经是傍晚了。我站起来告辞，白天喝茶、聊天、打牌、路边小吃无声地烙下一天的记忆。此刻，我抬起疲惫的眼神，望着川流不息的路人，车水马龙的街道，及风驰电掣的摩托车，谱成了一首紧张而刺激的“惊愕交响曲”。起身挪步时，四周仍然是匆匆忙忙的脚步声，我在一条街上向着另一条街赶路，两条街的距离里，骑上电动车也需要半个小时的路程，偶尔乘地铁也需要二十多分钟，再乘俩站公交车，步行十分钟就到家了。
     家，在芙蓉南路外，毗邻省政府，秋光退潮，冬日赶在路上。季节更替的谜，仿佛被芙蓉路上的桂花说破，只因风过，桂花捎来一点香，让人的心暖一暖，又猛地一凛。我想，城市惟其繁华，所以喧嚣，人在其中，最易迷失自己。我，亦是如此。红尘滚滚，一路都是匆匆而过的痕迹，甚至停不下脚步来抚摸自己逐渐冷淡的双手。不曾年轻过，就已老去。等到回头，只剩下苍白覆盖的心灵。
      退休之后，在忙碌中充实，也在繁琐中迷失，再也找不到昔日那个常常凝神沉思、拥有宁静心灵的自己。因此，内心深处总是一片茫然。
      都市与乡村，各有各的美。当一种美，美得让人无法企及的时候，我就会意识到自身的局限，都市与乡村，美得迥异，美得让人无法忘记。长沙这座城市让人沉醉，让人迷离，这主要是有让人震撼的风景，那便是湘江与岳麓山。多次开车一瞥，那清澈般的‘漫江碧透’和‘霜叶红于二月花’美仑美奂的瞬间定格。
快到家门口了，街边茶馆所有的故事逐渐退场，小区门前忽闪忽闪地昏暗，唯有路灯低垂着头站在路边，孤独的影子细细长长，逐渐缩短。一阵微风吹过，我下意思抱住自己，衣襟在风中晃荡，落寞，或是惆怅？唯有白天那路边花坛里形形色色的人和事在脑海中缠绕。最后剩下那半夜的喧嚣繁华与灯火辉煌。
                                                                                                                                 2020.10.23晚草于家