论自己

佳期如梦

　  论自己
　　翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包 括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。 自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司 研究电话里最常用的字，在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是 自己称自己的声音，自己给自己的名儿。
　　自爱自怜！真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也许只觉得 那托自尊大狂妄得可笑；可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不 自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜你。到了长大成人，“娶了媳妇儿 忘了娘”，娘这样看时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢，“嫁 出门的女儿，泼出门的水”；做母亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是 爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你 泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了 家，太太得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太 怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去，倒 是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作；也许夹上点儿爱怜在里头，那是 “好生之德”，不是爱怜你，是爱怜“人类”。——你又不能老呆在家里，一离开家，怎么 着也算“作客”；那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事儿，那能 教他将心常放在你身上？可以有属员或仆役伺候你，那——说得上是爱怜么？总而言之，天 下第一爱怜自己的，只有自己；自爱自怜的道理就在这儿。
　　再说，“大丈夫不受人怜。”穷有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身手，哪儿 就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？ 自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。说说也无 妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨 天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪 你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出 入大的想法子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔 开，倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里藏”，为的是不在人面前露怯相，要 人爱怜这“苦人儿”似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒是能得人怜的人； 要强的人总是最能自爱自怜的人。
　　大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些 碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是 放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着 从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。 现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这 般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物 与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自 己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里 也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人 劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一 个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方，增长了若干阅历。特别是青年人身上， 你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了，他们的自己扩大了。——这样看，自己的小，自 己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。
　　自己都觉得自己好，不错；可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好官，不过往往只知 道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官；这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做 盗贼的也都爱做好盗贼——好喽唦，好伙伴，好头儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好， 有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不 可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。“大丈 夫能屈能伸”，该屈的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的 话，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。总之路是有的。看 得远，想得开，把得稳；自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可 是是自己的。相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意 思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。
　　1942年9月1日作。
　　（原载1942年11月15日《人世间》第1卷第2期）