有问题的叙事者 真诚可信的谎言

爱晴皇岛

有问题的叙事者
真诚可信的谎言
如果你发现，负责带你进入故事的傢伙从头到尾都在说谎，那你会有什麼反
应？愤怒吗？那可未必，说不定你还会对他充满敬意呢。不信的话，小说〈魂断
奥克裡克桥〉可以证明给你看。
美国南北战争期间，主角华古被北军绑在铁道桥上，即将执行绞刑（因为他
意图破坏敌方的军事基地），当死亡的吊索拉起，意外发生了。绳索断裂，华古
掉到河裡，於是他展开一连串的逃亡，闪过枪林弹雨，避开漩涡激流，艰苦的爬
上岸，马不停蹄跑了一天一夜。他又累、又饿、脚底又痛，但一想到妻子，马上
又加紧了脚步。
最后，华古终於回到家了。
晨光明朗，映入华古眼帘的是透著光，迎风飘荡的白衣衫——高贵优雅的妻
子正站在家门口迎接他。「天啊，她多美！」华古张开双臂，正想上前拥抱妻子的
时候……
这时情节急转直下，华古突然觉得脖子一紧，眩目的白光一闪而过，然后黑
暗、静寂消灭了一切！华古死了，他那断了脖子的尸体，在奥克裡克桥下的河水
裡，不停的浮晃漂荡。
初看，这是一篇关於「回家」的小说，但最后谜底揭晓，叙事者华古说了一
个连他自己都不知道的谎，所以实际上这是一篇关於「灵魂回家」的故事。
不知道你有没有似曾相识的感觉，有不少好莱坞电影便是利用此一技巧（叙
事者不知道自己已经死了）说故事，例如布鲁斯威利的《灵异第六感》、妮可基
嫚的《神鬼第六感》，它们都是利用有问题的叙事者，带领观眾走进一个又一个
充满各种可能性的诡异森林。
有不少初写者，一看到「有问题的叙事者」，便直觉联想到精神疾病患者。
事实上，过於合理的安排反而容易使得人物卡通化——谜底揭晓时，读者只看到
一条肠子通到底的装神弄鬼，没有一丁点深度。
试著想一想，如果〈魂断奥克裡克桥〉最后的答案揭晓，主角是一名精神疾
病患者，那麼读者大概只会有受骗的感觉。正因为主角是一名强烈希望见到妻子
最后一面的正常人，所以他的灵魂回家不只合理，还让读者为之动容。
此外，「有问题的叙事者」最终都必须面临一个难题，那就是急转直下的剧
情。
急转直下的剧情是危险的，欠缺说服力，所以作者必须事先埋下伏笔，以〈魂
断奥克裡克桥〉为例，小说裡的叙事者华古逃亡的时候，他强烈感觉到「脖子疼
痛非常，他伸手一摸，肿得好可怕，他知道那裡有一圈绳子勒过的黑色淤血。他
的眼睛又乾又涩，无法合一下眼皮。他的舌头焦乾浮肿，他把舌头伸出，让凉风
吹散它的灼热。这条人跡罕至的林荫大道，地上的草皮多麼柔软！他觉得脚下并
没踩到东西。」
发现了吗？作者虽然耍了一点诈（障眼法），但它仍是一场公平的比赛，因
为所有读者应该知道的细节（华古之死），作者不只没有隐瞒，而且还钜细靡遗
的一一交待，一点也不怕露出马脚（因为作者成功的塑造了一个真诚可信的叙事
者）。
小说裡，真正发生的事是外在的「身体的死亡」与内在的「灵魂的逃亡」，
但我们却因为真诚可信的谎言，而看到了实际上并不存在的「身体的逃亡」。
有时候，小说的艺术性，就在於它施展了什麼魔法，让读者亲眼目睹了现实
世界裡永远不可能存在的事物。
Ps.毕尔斯〈魂断奥克裡克桥〉收录於《美国短篇小说欣赏》