时间 倒著走的人生

爱晴皇岛

时间
倒著走的人生
我们先来看一篇网路转寄的文章。
「起初，我想进大学想的要死；随后，我巴不得赶快大学毕业好开始工作；
接著，我想结婚、想有小孩又想的要命；再来，我又巴望小孩快点长大去上学，
好让我回去上班；之后，我每天想退休想的要死；现在，我真的死了。」
对普罗大眾而言，他看到的是「啟示」（活在当下），但对小说创作者而言，
他看到的是「时间」。
起初→随后→接著→再来→之后→现在：依照时间发生的先后顺序，叙述情节，
也就是文学或戏剧中常说的「顺叙」。
现实人生中，时间只有一种走法，那就是老老实实一步一步往前走，但在小
说裡，时间可以倒著走，前滚翻，后空跳……，像孙悟空的七十二变一样。
就像某些竞赛，分成有难度限制的指定动作，以及无难度限制的自选动作。
小说时间的叙事手法也可以粗略分成这两大类，今天我们就先来谈谈基本功：顺
叙、倒叙和插叙。
「顺叙」很容易理解，前面已经提过。「倒叙」也不难，就是后发生的先说，
说完再回头说先前发生的事。「插叙」则有点类似一个顺叙加上若干个倒叙，也
就是在叙述某一件事时，频频插入相关，或待说明，或先前发生过的情节内容。
虽然顺叙、倒叙和插叙是小说时间裡，蹲马步之类的基本招数，但只要运用
得宜，一样可以写出不朽的作品，如大陆作家余华的〈十八岁出门远行〉。
小说开头，背著红色背色的少年在山区公路寻找旅店，找著找著，突然见到
一辆载满苹果的汽车。少年上前攀谈，并顺利坐上了车，然而车子没多久就拋锚
了，但司机却一副毫不在意的样子。
这时前方来了五个骑自行车的农人，问少年车子裡是什麼之后，便开始一箩
筐一箩筐的把苹果搬走。少年见状，一边阻止农人，一边喊著、叫著，提醒在附
近跑步的司机。但农人不只不听，还把少年打得鼻青脸肿，才满意的走了。
令少年不解的是，当司机回来看到苹果被偷了，非但不生气，还对著少年鼻
子的伤口笑了起来。这时，前方来了更多人，这次他们不只把苹果全部搬光，甚
至连汽车玻璃、轮胎都拆下来带走了。
少年大骂「强盗」，奋不顾身扑上前去，想阻止他们，却被打得瘫在地上。
最后，倒在地上的少年看到难以置信的一幕：司机手裡抱著少年的红色背包，
跟强盗坐同一辆车走了。临去前，司机还对著少年哈哈大笑。
如果故事结束在这裡，那麼〈十八岁出门远行〉不过就是一篇关於涉世未深
的少年被坏人骗了的悲惨小说。
但小说家在这裡转了个弯，让遍体鳞伤的少年爬进只剩空壳的汽车裡，这时
天色已经全黑了，什麼都看不见的少年回想起一件往事。
倒叙开始了……
一个晴朗的中午，刚从外头玩完回来的少年，看见父亲正在屋裡整理一个红
色背包。
少年问：「爸爸，你要出门？」
父亲转过身，温和的说：「不，是让你出门。」
「让我出门？」
「是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。」
后来少年就背起了那个漂亮的红背包，父亲在他脑后拍了一下，就像在马屁
股上拍了一下。於是少年欢快的冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样，欢快的
奔跑了起来。
故事结束在少年欢欢喜喜的背起红色背包，想要认识外面（口口）的世界。
注意到了吗？顺叙与倒叙之间，两者的故事虽然一模一样，但所呈现出来的
内涵却大不相同。顺叙的故事关注的是少年的悲惨遭遇，但到了倒叙的故事，关
注点却转移到少年对口口世界的嚮往，於是「十八岁出门远行」成了一则隐喻，
隐喻口口世界的失落。
仅仅一个时间的分岔，小说便头也不回的往平庸和不朽两条大道狂奔而去。