黑暗之心 完全不可能的孔雀

爱晴皇岛

黑暗之心
完全不可能的孔雀
上回，我们讨论了「不太可能」的小说；这回，我们讨论的是「不可能」的
小说。所谓「不可能」，就字面上的意思是：连被闪电击中、中大乐透，这样微
乎其微的机率都没有！
底下，我们就来看一篇完全不可能，但却发生了的怪异小说──三岛由纪夫
〈孔雀〉：
动物园裡的孔雀一夕之间全被杀了，警察怀疑兇手是非常喜欢孔雀的富冈。
警察到富冈家搜查，结果无功而返。不过警察却意外发现一件有趣的小事──富
冈家墙上掛了一幅美少年的照片，那是现年四十五岁，看起来又老又丑的富冈，
十七岁时拍的照片。
不久，警察第二次到富冈家，不过这次是来道歉的。警察说动物园裡的孔雀
是被自己吓死的，因为孔雀是非常胆小的动物，只要一有外敌入侵就会吓得乱叫
乱撞，最后肺臟破裂出血而死。富冈听了，完全无法置信，他要警察带他去探个
究竟。
夜裡，警察和富冈埋伏在孔雀笼外，突然远远地传来一阵狗叫声，随即孔雀
乱叫乱跳起了一阵骚动。警察说：「没骗你吧，孔雀的确是被自己吓死的！」富冈
摇摇头说：「别这麼快下结论，野狗后面还有一个人」。月光下，野狗背后站了一
个人，那个人是……少年富冈，墙上的十七岁美少年。
「怎麼可能？两个富冈？」
没什麼好惊讶的，我一开始就说过了，这是一篇不可能发生，但却发生了的
怪异小说。
事实上，前面的故事大纲裡漏了一些看似不重要，但实际上非常关键的内容。
在得知孔雀被集体杀死之后，富冈整天沉浸在一种酩酊的状态裡，脑子裡想的全
部都是：孔雀是一种天生没有意义，纯粹就只是美丽的鸟。因此不论养再多的牛、
马，或者金丝雀，都比不上养孔雀豪奢。然而孔雀的被杀害，又比牠生存著、被
饲养著，更豪奢。
最后富冈得到一个结论：孔雀唯有被杀才得以完成……杀孔雀是人类所有犯
罪企图中最自然的意图。因为那不是撕裂，而是把「美与毁灭」肉感地结合。这
样想著，富冈已认为那或许是自己在梦中所犯的罪。
现在读者应该知道的，全都知道了。那麼让我们回到一开始的问题：「为什
麼完全不可能发生的事，却发生了？」底下，有三种可能：
一、富冈说谎：墙上的十七岁少年不是富冈年轻的时候，而是确有其人。
二、这是一篇灵异小说：在那个未知的世界裡，什麼事都有可能发生。
三、这是一篇三岛由纪夫小说。
从现实的逻辑来看，选项一或选项二都说得通，但从文学的角度来看，这两
个选项都会把〈孔雀〉推向不入流的小说。
唯有选项三，这个乍看像废话、无厘头的答案，才能把〈孔雀〉推向文学艺
术的圣堂。
没错，一切都是因为三岛由纪夫。阅读小说的时候，有时候必须把作者本人
也加进去一起讨论。
四十五岁就切腹自杀的日本作家三岛由纪夫，一生醉心於日本的武士道精
神，他认为所有的人事物都应该像樱花一样，在最美好的时刻凋谢。也就是在三
岛的心裡，他认为「美大於一切的存在」，因为美，所有的一切都可以被牺牲。
正因为如此，四十五岁（多麼巧合的年纪啊！）就又老又丑的富冈，才会有
那麼巨大的能量，超越了现实的逻辑，把生命中最美好的时刻召唤出来，亲自动
手去执行杀孔雀这件豪奢的事。
最后，让我们再来复习一遍富冈（其实就是三岛由纪夫）的话：那不是撕裂，
而是把「美与毁灭」肉感地结合。