乡愁

九满

出来有点早，城市还像一双迷离的眼睛，说不清是醒着还是睡着。路上行人不多，长长短短的影子像波纹，被看不见的风吹来吹去；街道像河，公交车像鱼，上车的、下车的、等车的人像鱼鳞，一切都悄无声息，看不见表情，或者没有表情；楼宇的形状异样地笃定与清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。
我沿着江岸独步，晨练的人们反反复复地播放着费翔的那首成名曲：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧 归来哟……”歌曲旋律适中，不紧不慢的，把我的心都带走了。带去哪里呢？我飘然回到梦境般的故乡……
清晨，东方刚显鱼肚白，鸟儿在令人心醉的空气中欢叫不止，露珠在草尖上颤动，青苔愉快地闪着绿光，乡亲们扛着锄、牵着牛走向田野，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开启一天的劳作。
当光明还未完全铺洒开来，远处的田地还笼着一层薄雾时，母亲就点燃了灶火，我家黢黑的烟囱里，炊烟悠悠地向上升腾。母亲轻手轻脚地怕把睡梦中的我吵醒，动作却迅速而又利落，伴随着窸窸窣窣的声响，不一会，饭菜的香气把我从睡梦中唤起，我就着晨曦一口饭一口菜，烟火味中崭新的一天开始了。
晨起时的炊烟是故乡最早的一丝温暖。那如丝的炊烟缠着树梢向远处延伸，如水草般在空中缭绕着，荡漾着，袅娜着。怎么看都像是一幅悬腕挥就的山水画，该虚的地方虚，该实的地方实，那是画家在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”。忽而风动，水草般绵软的炊烟在风中缓缓地消散开来，最终与天边薄薄的云融为一体；无风的时候，绵绵的炊烟从烟囱里出来，平缓的插入云端。
夕阳晚照，将浓重的金色光芒洒向村庄，村子里陆陆续续升起一缕缕炊烟，那是晚饭的信号。于是，疲惫的大人们盼着收工回家，走在放学路上的我也不时抬起头看看自家的烟囱。刚升起的炊烟是淡淡的，那是母亲刚烧起火，灶还冷着。等到这股烟越来越粗壮，那炉灶里一定噼里啪啦地燃烧着棉花秆和稻草，汹涌的红色火苗跳动着，急急地舔着锅底。直到家家户户炝锅和饭菜的香味在村庄里弥散开，大人们呼唤孩子的声音此起彼伏，我也加快了回家的步伐，跟着其他孩子们匆匆往家赶。当我背着书包回到家里，母亲就从厨房里走出来，为我卸下背上的书包，叫我洗手，然后从厨房里为我捧上热气腾腾的饭菜。
余晖下，牧歌晚唱，牛羊欢叫，燕儿归粱。大人们踏着暮色回家，回到生活的屋子，回到他们卑微的满足和琐碎的烦恼之中，他们把大地交给孩子们，同时也把他们不怎么感兴趣的天空，完整地奉送给孩子们。是谁传了一声暗语，先是几粒急性子的星星跑出来，站住，紧接着，“哗——哗——”，更多的、所有的星星都出来了，天上，该亮的灯都亮了，全都挂出来了。是谁在管着天上的事情呢？是谁在管理这么多的星星呢？每每是问号快速闪过，一转身，我们就投入了孩子们的主业——玩。我们开始在村庄里疯跑，在草垛间捉迷藏，在小路上追萤火虫，在房前屋后学狗叫、学猫叫，有时还学鬼叫，吓唬那些胆小的女孩子……星空下的村庄，奔跑着孩子们喜悦的身影。
天黑不久，月亮便从东边的屋顶上走出来，笑嘻嘻地、满面喜气地向我们点头、打招呼，一步步向我们走来。它来到我们的头顶了，端端正正地坐在那里，面对面地，我们看着它，它也看着我们。我们看见了那里的山，看见了山下的河，看见了桂花树，看见了捣药的兔子，看见了慈祥的吴刚，看见了他脸上手上亮晶晶的汗水。
月亮走着看着，一不小心，被云绊了一跤，一个趔趄，滚落下来，挂在荷叶的一角，银光一片，幽幽的荷香散落开来。荷塘里，青娃端坐在荷叶之上，享受着月光下的惬意。众蛙相逢，无论谁随便叫几声，其它的蛙儿便跟着唱起来，好像情人对歌似的，唯恐受到冷落。蛙声最嘹亮的时候应当是在大雨滂沱之后，往往会有几十只甚至上百只竞相争鸣。声音连成一片，恢弘浩亮，相距数里之外都能听得到，尤其是在它们谈情说爱的季节。田野里居住着不同种类的蛙儿，鸣叫起来此起彼伏，高中低音错错落落，洋洋洒洒，就像一曲田园大合唱，也仿佛是一台交响乐，让人陶醉，若梦若幻。
我哪里按捺得住，借着夜色遮面悄悄从故乡退出来，明净的月光一路绕过我的手指，擦过树林，回到那晨练的人群。人还是那些人，乐曲也还是那支乐曲：“那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕，我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”
在城市，有多少喜欢听这首歌的人应该就有多少思乡的人。音乐、绘画都是久居城市的外乡人寻找到的另一条回归故乡的路。城市文明也可以叫故乡文明，将遥远的故乡浓缩进一首歌或一幅画，用以慰藉游子的心。所有的文明都是因思念达成的，人们称这样的文明为艺术，在我看来，不如说叫无奈。无奈的城市人，无奈的走进城市的人，无奈地追求所谓的文明却倍感失落的城市新移民。