乡村的秋天

九满

今年十一月，我回到了我的故乡。
那天下午，我独自走出家门。田野坦荡，苎麻地空旷了，芝麻归仓，朝天椒像红地毯般铺设在晒谷场上……丰收的果实，正从四面八方汇集到农家的院子里，让庄户人的眼里溢出收获的喜悦。他们的视野已被大自然丰厚的馈赠所充满，在万物即将进入一个沉寂的季节之前，晴好的天气和起早贪黑的辛勤劳作让颗粒归仓的愿望得到满足。
天空湛蓝，阳光洒在那收割过后的原野上，大地像刚生过孩子的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是小沟，都看得清清楚楚。有些空地里，长了些杂草，牛儿在里面埋头享受嫩草的美味，时不时甩一下尾巴，显出一种难得的悠闲；鸡在稻田里啄食着农家遗落的粮食，一蹦一跳的……原野，只有在收获过后的原野才能如此静谧、安详。
鱼塘里，荷叶枯萎了，蜷缩在枯枝上，风一吹，无力的摇曳几下，抑或从枝头折了下去，贴近水面，任风怎么刮，也只是懒懒地抖动几下，再也飘舞不起来了。最后一瓣荷花，也不再是洁白，微微地泛出黑黄，随着莲蓬在风中摇晃几下，倏的掉落水里，像孩子们折的纸船，在水面上晃荡着，又随风吹进了枯枝败叶里，瞬间就不见了。
一畦一畦的红薯地正在和季节做最后的博弈，斗志盎然，绿叶翻滚。红薯叶的使命已接近结束了，但它依旧梗着脖子，延续着整个轮回的重复：仰着头吸收天地雨露的精华，顺着经纬清晰的脉络源源不断地输送到根部，经由复杂的化学反应，把一根根纤细的根茎孕育成硕大的果实。秋霜催熟了红薯。一旦经霜，红薯就若梨若枣，甜脆爽口。
秋蝉衰弱的残声，是秋的特产，更是乡村的特产。因为乡村处处长着树，屋子又低矮，所以无论在什么地方，都听得见蝉的啼唱。这秋蝉的嘶叫，在乡村和蟋蟀、老鼠一样，简直就是农家养在屋里的家虫。蟋蟀是活跃的分子，大概是感叹时日不多，越发扯开了歌喉，在秋天里叫嚣，不是天籁，却也并不令人讨厌。想来这些小生命是活得最真实的生灵了，除了吃喝，便是睡觉。或者，他们并不睡觉。除了吃喝，就是打闹了。
燕子时而高高地飞向天空，时而又低飞在田野里；时而成双齐飞，时而又成群而来。它们像勤勉的保安，来来回回逡巡着。蜜蜂悄悄停在破败的花瓣上，只做片刻的停留，喘息空儿里，那调整翅膀的姿势，宛如娇美的少女，天凉了，在肩头搭上一件薄如纱的羽裳。天空中，几只大雁，排着整齐的“人”字，带着依恋，怀着希望，悠悠地向南方飞去。
    抗旱沟上，有废弃的阐，只剩空架子，兀自立在一片荒芜里。它曾瞭望波浪阵阵，现在，它留下的，只是对春夏的追忆。田埂上，我见到了那个在印象中还是满头黑发的人，却发现她的头上已是一片秋霜。几年不见，她也见老了。在这次回家的路上，我还在想着她的模样——秋风轻轻拂过，温柔地抚摸着她的秀发，摇晃着她婀娜的身影，清新而朦胧，寂寥而热烈，让我如醍醐灌顶……
田埂上的丝茅草黄了，吐出丝来，白的白，灰的灰；藕池河边的芦苇己经干枯了，叶子被牛一次次拣食和践踏。我钻进堆积着厚厚落叶的树林里散步，听那树叶的沙沙声，那种声音，仿佛来自另一个世界，纯粹而悠远。杨树老了，树叶已经脱落，枝桠毕露，依然昂首向天。杨树生性倔强，就连掉在地上的叶也不甘心就此零落成泥，干枯了，残破了，依然蜷曲身姿翘出坚硬的形状。苦棟树的叶子颜色发黄，一阵微风拂来，有几片枯黄的叶子，经不起秋风的蛊惑，借着风势，在空中摆出探戈的舞姿，画出美丽的弧线，完成了生命的嬗变和升华。
此刻，我的心也随着那飘舞的落叶一同坠落，不由得放缓了脚步，去探寻叶的足迹。我俯身拾起一片苦楝叶，叶面上脉络经纬依然清晰而富有质感，身上还残留着青春的印痕，记录着它辉煌的过往。我抬起头来，苦楝树上还剩的几张，秋风一吹，要落不落的。唉！飘零的落叶，它也曾是枝上宾，也曾是花边客。在春夏激烈的竞争中把自己的精力膨胀到了头，它饱经了春的蓬勃，过尽了炎夏的繁华，耀尽了浅秋的威武，也许它还在为曾经托起大树的生命而骄傲，但是，不管它曾经怎样辉煌，怎样光芒四射，毕竟过往不复。
不知不觉，又走回了自家的菜园。扁豆花紫色的小花瓣，像蝶翅，欢天喜地的；菜畦边上，老绿色的丝瓜藤还趴在苦棟树桠上，开着小黄花，结着小丝瓜；菜篱边，整齐的晾晒着老了的辣椒、茄子杆，看样子是摘取了最后一茬辣椒、茄子后，才从地里拔起来的；菜畦上，九宫格似的布满了菜窝，每个菜窝里都有小小的绿色生命萌生出来，秋风一吹，直往上窜。
回头看看自己走过的路，我还没有来得及认真地年轻，时光便已绕指，悄悄流走。待明白过来，却也只能无奈地老去。谁能把昨天和前天追回来，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这秋天去之遥远了。