童心的回归
我是被他外交官的风度吸引的:温文尔雅,不卑不亢。笑容微露,电报式的语言,不讲半句废话,也从不模棱两可。
说来可笑,他大概是被我洗澡间里的歌声吸引住的。
那是一个吉林省的偏远县份,长白山下。一个普通的宾馆,一个那些年代普通的笔会。我们俩人被主办者随意地分在了一间标准间。
我假模假式征求过他的意见,先洗了。我那时候单身,自由的快乐便从洗漱间里传出来。我不是帕瓦罗蒂,最辉煌时也不过是系合唱团里站在后排的角色。但我居然把一个外交官吸引住了。
后来他说,我带点嘶哑但是很忘情很投入的歌声,让他回到了20多年前,回到了大学时代。反正中学生、大学生(我不知道女生怎么样)在澡堂里放肆地唱,喊,是一种极大的宣泄和乐趣。
何况我唱的大都是外国民歌。而他当时是我驻联邦德国使馆文化处的一秘。后来几天他知道我还写过一点诗和文章,大小是个作家吧。我知道他是我不同系的校友,于是多了一份亲切。
我们从天池顶上下来,一起坐火车回京。他说:明年我让你去德国——就一句话。天上掉馅儿饼了?——我想。
第二年,也就是1989年4月,他果然让德国的明斯特诗歌节点名邀请了我。同行的有老诗人绿原、邹荻帆,还有山东的诗人桑恒昌。
我的外语不行,绿原和邹荻帆又是绕道别国去的。书柱公务在身也要另外安排行程。他怕我和桑恒昌两个哑巴路上有误,给了我三个信封。第一封是中文的,他说那个航班机组人员他熟,交给他们,请他们下机后带我和桑到换乘机场地铁的地方,转到法兰克福火车总站,正好能赶上去明斯特的车;第二封是德文的了,请火车上的乘务员提醒我们在明斯特下车,别坐过了站;第三封是出火车站后给出租车司机的,是诗歌节给我们安排的宾馆的地址。
我就像拿到了诸葛孔明的锦囊妙计,揣在胸口西装袋里,于5月2日上了国际航班。上了飞机,桑恒昌问了我一句特别经典的话:“匡满,拜拜是不是再见的意思?”我几乎晕倒。我后来把桑恒昌的这句“世纪之问”学给了他学英语的女儿听了。我突然觉得我肩上的担子无比沉重。
打击马上就来了。机组换了,孙外交官的第一个锦囊妙计落空了。我赶紧问另座的在德国进修的人,“火车总站”德语怎么讲?我一遍又一遍地默念,记住了。
哪里晓得这位老兄说错了。我们出得机场,问了几个德国人,他们非常愿意帮忙,可一遍又一遍,不知我背的词是什么意思,只好找一个长得东方人模样的再问。
我急得满头大汗,桑恒昌憨厚地帮我提着箱子。就这样折腾了半小时,错过了去明斯特的火车。只好先在火车总站旁找个小旅馆暂住一晚。
离题远了。好在孙书柱另外两个锦囊妙计起了作用,他那两笔不亚于中文的德文手书打动了列车员和出租车司机。我和桑虽然错过了诗歌节的开幕式,好歹是赶上会了,而且与我们想念了48小时的孙一秘后来是孙参赞胜利会师了。
28年以后,书柱一册厚厚的书稿传到了我电脑。我说眼睛不行了,不行也得看,谁让他姓孙。我已经快10年不给人写序了,不写也得写,谁让他叫书柱。那年夏天从德国回来,我让他给王蒙带口信,谁知他贪污没有;前年他说要我去他家乡抚宁走走,谁知道他忘记了没有,让我期盼得至今脖子发酸。28年了,我们有时一起就喝一瓶矿泉水;有时一起参加朋友聚会。也有时几个月没有联系,可以说相忘于江河了。28年了,他的外交官夫人英兰也成了我的朋友。眼睛一眨,书柱的头发竟都白了,那种外交官的银白色,但总是那么浓郁。英兰看上去则总是青春依旧,于是在我眼里,英兰从他的情人变成了他的女儿。
28年后,书柱解甲京城,回归童心。他和夫人在德国、奥地利、捷克等国家任职,辗转流连于莱茵河、易北河、多瑙河、伏尔塔瓦河……他们广结友谊,交流文化,把一座座桥梁搭向中国。在局外人看来,这一切都是在咖啡和酒会中间进行的,何其优雅和潇洒;但只有局内人知道其中的苦衷。他们得与老人孩子长期分离,他们与同学朋友难得一聚,他们多少年也回不了一次老家,这种思念一般人体会不了。
于是有了这一本结集,厚厚的一本。他时而“坐在山楂树的云朵上”“直到忽然闻到煮玉米的香气”;时而又“乘着雪茄之羽”,眺望欧罗巴的绿荫。他忽发奇想,时而“与拿破仑视频聊天”直到停电了,只能“下一次听你说”。这个“你”,当然就是拿破仑。
于是有了这一本结集,说它杂乱也行,说它汪洋恣肆也行。“径向哪家遛,江边卧小舟”;“江船才泊岸,渔嫂奉新羹”。
于是书柱杯中的咖啡换了换成了茶。欧游漫记换成了“茶饮长短句”,一只家犬(不是宠物)让他又从散文转到了旧诗词。书柱的旧诗词写得很多,这让我很是汗颜也嫉妒。因为旧诗词的格律太严,我每每望而怯步,连一个词牌的格律也背不出。而他居然游刃有余。
这本结集是书柱留给自己、留给家人,留给朋友的。不像某些人喜欢吹的要“献给”什么什么伟大的目的。或许,结集也因此显得杂了一些。仿佛一个亲朋好友的派对,自助餐,中西菜肴都上,牛排披萨,炸酱面豆腐脑都有。但是没有任何添加剂,没有任何化肥残留物,一切都是纯天然的。这就够了。
书柱夫妇接待过多少高官?数不清了吧?按书柱的经历和关系,他本可以找个“官”更大的,名气更大的人作序,但他抓住我不放,我也只好认了,还得冒着心电图不正常的风险。
就此打住吧。算序也罢,算游戏文字也罢,算老朋友的纪念也罢。由他去评判。
杨匡满 2017年11月8日傍晚,暖气未来,特朗普来没来?
|