严歌苓：阅尽芳华，保卫平凡

了悟

严歌苓：阅尽芳华，保卫平凡
　
从《少女小渔》到《小姨多鹤》，从《金陵十三钗》到《陆犯焉识》，从《梅兰芳》到《芳华》，如果要挑一位最受影视圈欢迎的当代作家，严歌苓当之无愧。这些年来，她的作品受到李安、张艺谋、陈凯歌、冯小刚等大咖导演的青睐，人们不禁要问，他们为什么都选中了严歌苓？
严歌苓 小说家，电影编剧。1989年赴美留学，获艺术硕士学位。旅美期间获得十多项美国及台湾、香港地区的文学奖，并获台湾电影金马奖最佳编剧奖、美国影评家协会奖。2001年加入美国电影编剧协会。代表作有《扶桑》《第九个寡妇》《金陵十三钗》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《芳华》及用英文写作的《赴宴者》等。作品已被翻译成十几种语言出版。
从《少女小渔》到《小姨多鹤》，从《金陵十三钗》到《陆犯焉识》，从《梅兰芳》到《芳华》，如果要挑一位最受影视圈欢迎的当代作家，严歌苓当之无愧。这些年来，她的作品受到李安、张艺谋、陈凯歌、冯小刚等大咖导演的青睐，人们不禁要问，他们为什么都选中了严歌苓？
“我也不知道啊。”接受现代快报记者采访时，严歌苓笑着回应道。
细读严歌苓的作品，就会察觉其中的缘由。她笔下塑造的人物个个都有劲道，而她讲故事的方式细腻酣畅、意味深长。她以天赋和超出常人的努力、坚韧、自律，一步步成为这个时代最有影响力的作家之一。
不过，盛名之下，严歌苓并不爱这热闹，她倒是希望新的一年能不写影视剧，只写小说。久居国外的她，以“写稿佬”自居，悉心保卫着自己平凡的生活。

1

因为电影《芳华》的热映，由人民文学出版社出版的严歌苓原著小说《芳华》也在热销。为此，严歌苓从德国回到国内，在各个城市举办读者见面会，下周二将到南京。届时现代快报ZAKER南京将对当天上午10点在“凤凰吾在书舍”举行的一场见面会进行直播。而在严歌苓抵达南京之前，现代快报记者与她进行了一次连线采访。
《芳华》中，上世纪七十年代文工团里的一群少男少女，以独有的姿态绽放芳华，小说用四十余年的跨度，展现他们命运的流转变迁。读过严歌苓原著小说的读者，会从小说中感受到人物心理更细腻、更敏感的部分，也会对大历史背景下的人性有更深刻的思索。
出生于1958年的严歌苓，12岁到25岁的青春年华在部队度过，做了8年舞蹈演员，又做了两年编舞，再成为部队的创作员。《芳华》并非她第一次写部队生活，但却是最具个人自传色彩的。尽管是虚构的故事，但是她坦言，这是她最诚实的一本书，“我讲了大量的真话，也讲了很多我对当年的一些战友，尤其是何小曼（电影里的何小萍）这样一个人物的忏悔，以及很多对青春里发生的一些现象的反思。”
这段严歌苓倾情书写的“芳华”，对她的人生来说，究竟有怎样的意义呢？
严歌苓想了想，答道：“这段时光对我的人生来说是决定性的。如果我不上前线，我不去采访伤员，我肯定不知道我是一个作家，不会从舞蹈这么快就转变成写作。进入写作之后，如果没有军队给我的理想主义、英雄主义、铁的纪律，我可能也不会在三十岁，在中国已经是一个成熟的作家的时候，又走向了国外。没有部队的吃苦精神，不可能完成我的学业，再写出另外一个层次上的小说。”严歌苓说，对这段“芳华”，她一直心存感恩。

2

严歌苓提及的而立之年的留学经历，特别励志。为了寻找另一个地平线作为新的起跑点，她在仅认识ABC的情况下，用一年零七个月考过了托福研究生线，考上了美国哥伦比亚艺术学院写作系研究生，专业学习写作。
“我很庆幸自己做了那样的决定。当时在美国，如果不那么背水一战去考英文的话，我那一年的奖学金就没了，第二年再去申请，也不知道能不能再申请到。”严歌苓回忆道。为了挣钱，这个已经加入中国作协的小有名气的作家，在美国却要做保姆、打零工。那段经历，被严歌苓视为“早点吃苦，让你早对人生做一些准备”。
而严歌苓职业化的写作，也是在美国求学这段时间历练出来的。她很清楚，自己是一个职业作家，每天到了点，就会坐在写字桌旁，“我就是靠写字来养家活口的。我喜欢它的自由，那种没有极限的自由”。
天赋、努力，加上高度自律的职业训练，严歌苓的写作日臻成熟。她特别擅长写女性，敏感地关注周围人的生命状态，不断探索人性，不断表达她的思考。讲述华人移民故事的小说《少女小渔》就是这一时期的作品。随后，李安那通打给严歌苓要买下《少女小渔》版权的电话，更是让她的作品和影视圈结下了不解之缘。陆续有导演来找她要版权，她的作品频频被搬上大银幕。而在电视剧领域，严歌苓的每部作品，也都会掀起收视热潮：《一个女人的史诗》《铁梨花》《小姨多鹤》……
真正让严歌苓被人熟知，还是近些年来与电影的联姻。张艺谋的《金陵十三钗》《归来》都改编自严歌苓的小说，陈凯歌的《梅兰芳》请她做编剧，此次与冯小刚合作《芳华》，她再次原著、编剧一肩挑。

对大导演们的偏爱，人们都会好奇她有怎样的法宝。严歌苓笑着说，她也不知道为什么。“我很注重塑造人物，大概是大家都很喜欢我文学作品中的人物吧。”另一方面，严歌苓作品的画面感极强，这也为电影拍摄创造了优越条件。总之，文字经过她的手创造，打上了浓烈的严歌苓风格的烙印。
随着名气的大涨，严歌苓对待文字的态度却从来没有改变过。为了挖掘到故事中人物的魂，她用来体验生活的成本也不可计量。她笑言，如果没有影视版权售出的话，有时候估计得赔本。
不过严歌苓直率地说道，在写小说和编剧之间，她更倾向于写小说，“写剧本是不得已而为之。希望有更多好的编剧，那样我就不用写剧本了。”

3

回望早年经历的“苦”，严歌苓并不觉得当下的生活就是“苦尽甘来”。
“写作其实是让你很吃苦的一个职业，不是每个人都能够忍受寂寞、忍受对自己的自我怀疑。”严歌苓说，就像跑10公里，你感觉自己根本跑不过去，但是度过那种垂死的状态，会达到一种超越的身体状态，“闯过去就好了。”

这样的写作状态，如果不经她自己这样诚实地描摹，想必读者们一定想象不到。难怪她喜欢自称“写稿佬”，好像一提作家，就把身份吊起来了。

“就是要平常心，别把自己架起来，别以为自己是个了不起的人，要清醒一点，冷静一点。一旦被架起来，就脱离了生活，不能像一个平常人一样生活，所以作品也就会越来越苍白。我在国外的生活非常单纯，我一直在平凡的生活外面画警戒线，不可以有人超越我的警戒线，我要保卫自己平凡的生活。”她接着说道。
在严歌苓构建的平凡生活里，她每天写作的时间相对固定，理想的状态是每天写作两三千字，“不写你这一天干吗呢？还是上班的年龄，得上班啊。就这么简单，所以我成了劳动模范。”她笑道。
但是不管开始的时间早或晚，女儿一回家，她就停止写作。“家人都很支持我，牺牲很大。因为我不愿意间断写作，所以家里很少有节日和周末。所以每写完一本书，我都会很惭愧，就想着要带着家人一起旅行，出去享受。”
即使她视写作如命，她也不愿意在生活中失衡，她是一个母亲，一个妻子，一个厨子，愿意把时间留给家人，“我的精力很旺盛，不会因为工作，就没心思去考虑其他的事情。比如家里的布置，照顾花园里的花。我在楼上写作，楼下就在烧着菜，炖或者烤东西。不过经常就闻到糊了的味道，因为写得太入神了。”
和严歌苓这样聊着，不由地在想：正是这样烟火气的平凡生活，造就了这么传奇的严歌苓吧。

对话
读书是最不花钱的好玩的事
读品：您对南京有怎样的印象？
严歌苓：我的妈妈在南京生活过，我来过南京很多次。南京生活气息很浓厚，南京人爱吃爱穿，爱笑爱打扮，爱生活。南京有很多我小时候去过的地方，常常会想到的。像中山陵、灵谷寺的无梁殿。

读品：您怎么看待最近这段时间的《芳华》热？

严歌苓：每个人都对自己的青春很留恋，享受青春的人，也愿意看别人的青春是什么样子的，所以，这个题材才会引起共鸣。我们那一代人文工团的故事，是很独特的。两个主人公，刘峰和何小萍，不同于一般电影里我们看到的人物，他们是很独特的人物。看到电影的票房这么好，小说也卖得很好，我感到很惊喜，又惊讶，又喜悦。
读品：小说作品经影视传播后，再引得大家回归文学欣赏，您希望读者从文学作品中感受到什么和电影不一样的东西？
严歌苓：我从来没有想过小说和电影要有什么不一样的东西，但是，文学就是文学，文学的审美价值只属于文学本身。文字的魅力、文学的艺术，这种审美方式和审美价值，是什么都不可以代替的。在电影没有产生之前，文学已经像宗教一样，给世俗生活中的人们以精神的滋养。
电影取得很大的成功，肯定能够推动文学，两者互动，相互给予，把观众拉到读者群中，或者把读者拉到观众群里，这都是一个让我感到很欣慰的现象。
读品：您目前在创作什么作品？
严歌苓：我刚写完《芳华》的电视剧。这次从德国出来之前，刚刚写完最后一个字，所以特别疲劳。电视剧今年会拍摄。
读品：您平时爱读什么样的书，推荐大家读什么样的书？
严歌苓：好的小说现在越来越少，这两年我没读什么小说了。我推荐每个人先把经典的作品读一遍，《红楼梦》读一遍，雨果的统统读一遍，列夫·托尔斯泰的读一遍，陀思妥耶夫斯基的读一遍，马尔克斯的所有作品读一遍……读书是最不花钱的好玩的事，为什么不读呢？这很可惜。无知就是犯罪。
读品：2018年伊始，有什么新年愿望吗？
严歌苓：过得慢一点，写得少一点，不写影视剧，只写小说。（WZ）