小村子的希望

btyimu

1

　　张爱民的女儿嫁了一个富翁，巴掌大的村子炸开了锅，引得全村人史无前例地意见一致，在夸赞张爱民生了一个好女儿，终于苦尽甘来的时候，也在不断地反问：我怎么就没生出这样的女儿？一时间有从古话“母以子贵”再延伸出“父以女贵”的趋势来。

　　张爱民女儿的婚宴是在大城市办的，所以除了张爱民和他的亲家饱了眼福和口福之外，村里其他人都只能饱耳福了。婚礼结束第二天，张爱民被一辆奥迪车载了回来，村里人围得里三层外三层，象看马戏团表演一样，只是少了几阵笑声。等奥迪车一走，村里人便围住张爱民犹如采访刘德华般问这问那，此时的张爱民更是一脸的得意洋洋，表现出一副爱民的姿态，又俨然成了贫嘴张大民：“嘿！那，气派！来的人开的都是小轿车，光酒席就摆了一百来桌，那虾，大！掰一个腿下来就够你吃饱的！......”所有人比听评书三国还认真，嘴巴张得大大的，半天合不拢，眼睛里放着光，好似看见了一座金山。

　　可张爱民的好待遇只维持了三天，三天后的张爱民除了走路时头抬得比平时高了一点，眼神比平时骄傲了一点之外，又恢复了平时的模样，似乎还比平时更少说话了。原因是他一张嘴就是小轿车、大虾，村里人听腻了，耳朵听出了茧，继而生出话来，不就一个富翁嘛，有啥了不起，成天在人面前卖弄，也没见好到哪儿去。就很少再和他说话，他也不能自己跟自己说，就只有沉默了。谁让老婆死得早，唯一的女儿还远嫁千里之外呢？

　　2

　　张爱民的爷爷解放前是这个小村子的地主，拥有三百多亩田地和一座大的庄园，每天只见他骑了高头大马在村子里转悠，村里人见了恨得牙痒痒，暗地里诅咒他断子绝孙。多年后，张家还真断子绝孙了。人闲了必然生事，张爱民的爷爷不知什么时候起抽起了大烟，且一发不可收拾，把田地和庄园全换成了大烟，举家搬到山沟边的两个窑洞里，又在山沟里开了几亩荒地，过起“草盛豆苗稀”的日子。后来，实在找不到值钱的东西，差点把儿子换成了大烟，幸亏张爱民的奶奶，为了保住张家唯一的独苗，在几经抗议无效的情况下，以死劝谏，一命换一命，才使张爱民的爷爷打消了念头。

　　张爱民的爷爷没了老婆，就把烟枪当成了老婆。张爱民的爹便独自挑起了家务，每天除了挖野菜草根、剥树皮充饥外，还要在他爹的棍棒或呵斥下拿收获的粮食去换大烟或赊大烟。这自然是开始他不听话，不去换，他爹便用棍棒打着让他去，后来，棍棒挨多了，只一声喝斥便跑得比兔子还快。再后来，张爱民的爷爷渐渐地连呵斥的力气都没有了，躺在炕上只有握烟枪的劲，声音从牙缝间流出来，像蚊子叫似的。终于有一天，张爱民的爹回过神来，想让老子戒了烟瘾，便在晚饭后没给他爹大烟。

　　张爱民的爹深为自己的这一决定而高兴，听见他爹有气无力的叫唤声也不理会，晚上一个人躺在窑洞前的土坡上数星星，数到673颗时睡着了。梦里，他看见星星们从天上下来，一起围着他转。第二天，他被鸟儿叫醒，第一个想到的就是去看看他的戒烟效果，当他推开他爹的窑门时，一股大烟和血的混合味扑鼻而来，定睛一看，他爹蜷着身子，脸贴着炕角的墙，一道血迹从墙上下来，使半个草席改变了颜色，草席破了好几个洞，显然是脚蹬的结果。他跳到炕上，把他爹翻过来抱在自己怀里，这时才发现，他爹怀里还抱着烟枪呢。

　　3

　　张爱民的爷爷走了，讨债的人来了，一天里来回了好几趟，把锅碗瓢盆、被褥板凳全拿了去，创造出一个真正的“家徒四壁”来。可那些东西哪儿够啊，因此天天跟在张爱民的爹的后面要债，先是和颜悦色，后来严声厉气，再后来就拳脚相加了。

　　张爱民的爹还不起债，又受不了打，想着这样下去迟早会被打死，要想不死，办法只有一个：躲。村子周围躲不下去了，就再躲远一点，没有饭吃，就沿街去乞讨，整天伸个手，嘴里不停地说：“大爷大婶，可怜可怜，给点吃的吧。”人们见是一个黑瘦的矮个子，倒乐意给他点儿剩菜剩饭。三年后，新中国成立，人民当家做了主人，听说以前的旧债都不用还了，他不敢相信，观望了一年。1951年初回家，还分到了几亩薄田和几件家具，这好似天上掉下来的馅饼把他砸得直乐，每天哼着小曲儿，起早贪黑、戴月禾锄，几年下来，日子过得还算舒坦。唯一美中不足的是，都三十好几的人了，还没个媳妇。古人说：不孝有三，无后为大。村里人虽然痛恨他爹，恨乌及屋，也痛恨他，但看到他现在已成孤儿，就又心生怜悯，操持着给他取了个邻村的寡妇，据说是刚过门半年，丈夫就患疟疾死了。

　　这寡妇十七已过，十八不到，长了一双丹凤眼，两张薄嘴唇，很招人喜欢，却始终担负不起延续香火的重任，一连生了好几个女儿都先后夭折，直到张爱民的爹40岁时，才生了个儿子，取名张爱民。

　　也许是爱民者民也爱，人多势众，阎王爷不敢轻易造次，竟活了下来。张爱民的爹也算目光远大，十年后送张爱民去读书，想着日后能光宗耀祖。可是张爱民和他妈一样，担负不起光宗耀祖的重任，学了五年还不会打算盘，气得张爱民的爹把儿子和自己一块骂：“这个狗日的，猪脑子，就这土里刨着吃的贱命。”张爱民的爹希望破灭，看着儿子又爱又恨，郁郁寡欢，在60岁寿辰那天，终于受不了思想的重压，去找他妈——张爱民的奶奶去了。

　　一天，张爱民的妈下地干活，看见一帮女人和几个男人围在树荫下议论着什么，隐约听见说：“漂亮......好，......克夫的命，......扫帚星......”等她走近，人们看她一眼，纷纷散去。张爱民的妈从此如坐针毡，芒刺在背，抬不起头，后来实在忍受不了，便远走他乡，再无音讯。张爱民找遍了方圆几公里，还是找不到他妈的影子，也就只好作罢，回来安安心心地和媳妇过日子。也许是张爱民的妈把张家最后一点福气也一起带走了的缘故，张爱民的老婆自从生了一个女儿后，便再无动静。张爱民想自己的爹在40岁时才有了自己，便耐心地等待。

　　过了些日子，张爱民的老婆兴致大发，吵吵着要到城里去逛逛，张爱民执拗不过，又担心农活没人做，便让老婆和村里的几个年轻人一块去，自己看家。张爱民的老婆和那几个年轻人很谈得来，一坐上二嘎子的拖拉机便讨论起进城后的计划来，二嘎子也不时地回头加上自己的建议。正说得高兴，一辆大卡车从对面驶来，二嘎子驱车往边上靠，想给大卡车让道，却不想让了个彻底，连头带身子翻到了阴沟里。张爱民的老婆还没反应过来，就一头撞在了一块石头上，和张爱民老婆并排坐的两个年轻人也去和她做了伴。

　　这可是这个小村子有史以来最大的新闻，一个午觉的功夫就传到了张爱民的耳朵里，张爱民正在除草，听到噩耗后，眼睛都不眨一下地盯着那人看了半天，之后，撂下锄头，蹲在地上，双手抱个头好一顿痛哭。村里人都说张爱民和老婆的感情好，其实它是在哭自己的希望化成了泡影。

　　埋葬了老婆，张爱民便像丢了魂，整天蓬头垢面，干起农活来无精打采的，农田也渐渐地有赶超他爷爷开垦的那几亩荒地的势头。过了几年，村里人张罗着给张爱民再找个老婆，可一连几个都是只见了一面就在无后话，其中一个很大胆，当着张爱民的面说：“这哪是人住的地方啊，简直是猪窝，我才不来呢。”村里人也如梦初醒，纷纷议论张爱民和他爷爷一样，是不务正业，扶不起的阿斗。张爱民受了刺激，暗自发誓再不结婚，一定要活出了样儿来。从此，张爱民打起精神干农活，抽空还到城里去转转，盘算着怎么样发家致富。

　　张爱民看到辣椒在城里卖得火，第二年春便种上一半田地的辣椒，赚了个盆满钵满。女儿也到了入学的年龄，便把女儿送去附近的小学上学，自己一个人在家鼎力相助。张爱民在辣椒上尝到了甜头，来年扩大了种植面积，留下的田地只够产下粮食维持一年温饱。村里人看他种辣椒赚了钱，也纷纷种辣椒，等到丰收的时候，卖辣椒的比买辣椒的多，辛辛苦苦了几个月连本钱都收不回来，张爱民心里暗骂村里人起哄，成心不让人好过；村里人也下断语说跟着那倒霉蛋瞎折腾，肯定没好事。

　　张爱民又看见城里西瓜卖得好价钱，就转行种西瓜，却不想这年天公心情特别好，一滴眼泪都不掉，眼睁睁地看着瓜秧由绿变黄再变灰。六月里城里的西瓜成了金豆豆，张爱民只能骂一句“他妈的”进行心理释放。好在张爱民养了些鸡，还算旱涝保收，不致让女儿辍学。女儿很聪明，学习也很刻苦，一路高歌猛进，以第一名的成绩考进了镇中学。然而九年义务教育一结束，学杂费便跟着上了台阶，张爱民实在没钱，就拽了女儿的后腿。女儿也很懂事，不哭不闹，到南方去打工，每月还给张爱民寄回300块钱。张爱民则继续着他的致富梦想。

　　城里的气候毕竟不同乡里，几年下来，张爱民的女儿出落成一朵雨后的荷花，待人接物也不同于乡里娃，公司老总法外开恩，破格提升她为总经理秘书，其实不是老总看上了她的能力，是老总的儿子——总经理看上了她的人，这样更方便接近，隔三差五地送花、观影、请吃饭，表现得无比殷勤，也不知他怎么知道了她的生日，摆了一桌丰盛的生日宴席，包厢四周点了一圈红蜡烛，开了一瓶红酒，唱了一曲生日歌。张爱民的女儿从来没过过生日，一过生日就这么大排场，还是一个以前不认识的人亲自操办的，感动得趴在他的肩头直哭。这一哭就把姑娘哭成了媳妇，哭出了张爱民炫耀的资本。

　　4

　　在村里人对张爱民从狂热到冷淡的过程中，唯一保持冷静的就是李轶中，他对家里人说：“不就女儿嫁了个有钱的嘛，等我宇飞考上了大学，吃上了国家饭，比他风光。”因此他从来没有夸赞过张爱民，也没在村里人面前说过张爱民的不是，因为他要维护自己的形象，认为对别人说三道四有失教师身份。李轶中的老婆可不管这些，碰上适龄的女人就能张家短李家长地侃上小半天，回家来还要绘声绘色地复述一遍过程，李轶中一撇嘴吐出两个字：“无聊。”李轶中的老婆立即两眼一瞪：“你连别人的嘴都要管住，霸道得很！”李轶中把那两个字说了好几次，被老婆用同样的话噎了好几次，就再不做声。以后听见老婆复述就闭目养神，眼不见心不烦。

　　让儿子上大学，是李轶中的梦想，也是从自己身上总结出来的经验，虽然李轶中家还没达到小康，但在村里人的眼里已经很富有，是村里人关注的焦点。李轶中从来不敢在村里人面前说自己家穷，一说，村里人就头摇得像拨浪鼓：“你一个月壹千多块钱工资，还穷？！”却从来不提李轶中的祖辈。

　　李轶中的爷爷是这个村子里唯一的风水先生，据说祖传下来一本什么秘籍，能知前世今生，村里人遇上小灾小难，盖房修墓都去找他。受到邀请，李轶中的爷爷便穿上道服，带上罗盘，飘然出门。到了地方，先把罗盘捧在掌心里四周走一圈，然后放在中间地上，蹲下来左看看右瞅瞅，念念有词的用右手大拇指在右手其他四个指头上掐掐，结果就出来了。十有一二哪家果然如愿，便被传得神乎其神，渐渐的成了名人。出了名就有了架子，以后有人请，无酒肉不去，吃饱了还要带些回来让家里人沾沾光，村里人敢怒不敢言，谁敢保证以后不求人？

　　李轶中的爹却没有把他爹的那本事学到手，倒学了一手好的木工活。李轶中的爷爷谢世以后，李家门可罗雀，生计顿时陷入窘境，毕竟那一顿酒肉会让一些家庭吃一年的水煮青菜来弥补。于是，李轶中的爹便挑上担子，外出给人做木工活，勉强度日。所幸李轶中勤奋好学，后来考上师范，毕业后分配到城里的一所中学教语文，每月30块钱的工资总算让李家衣食无忧。改革开放后，李轶中的工资随着中国的经济翻了五、六十倍。

　　5

　　李轶中有两个儿子，一个是李宇田，一个是李宇飞，从名字上就可以看出李轶中的雄心。当年，李轶中的老婆生了李宇田后大出血，医生说再不会生养，却不想10年后，李轶中的老婆又生了一胎，这就是李宇飞。李轶中把所有的希望都寄托在李宇田的身上，农活从来不让他插手，只管学习。到了中学，李宇田迷恋上了武侠小说，成天抱着看，文化课自然荒废，结果考了两年高中都落榜，于是心灰意懒，想回家种田，好对得起自己的名字。李轶中打断了三根木棍都不管用，只好由他去。李宇田落得个逍遥自在，每天除了看武侠小说外就跟着村里几个浪荡青年吓混，渐渐的学了好多手艺，掷骰子、打麻将样样精通，身后也跟了好多人，天天逼着还债，也有找李轶中要债的，理由是：谁让他是你儿子？李轶中被逼急了，便替儿子把债还上，无奈欠债比还债快，想还还不完。李轶中一发狠心，给儿子修了一处院落，娶了一个媳妇，从此各顾各，转而把希望转嫁到小儿子身上。

　　李宇飞从小就不喜欢说话，也不喜欢看课外书，真正做到了“一心只读圣贤书”，所以自从入学，一考一个第一名，乐得李轶中眼角的鱼尾纹骤添了许多，再没消失过。至于“两耳不闻窗外事”，李宇飞却没做到，也不是说他不想做，声音这东西无孔不入，况且李宇飞的妈抽空也要讲讲她的所见所闻，丈夫不愿听，他就转而找上了小儿子这个听众，每个周末李宇飞都是在这种现场版的广播中度过的，时间一长，也就“秀才不出门，便知村中事”了。到张爱民女儿出嫁的时候，李宇飞已经听了10年的“广播”，正读高二。

　　6

　　转眼间李宇飞就以优异的成绩考上了一所重点大学，李轶中的脸上顿时大放光彩，亮得可以让月亮下岗，恨不得把全村人都笼罩在光芒之下，可村里人好像都修炼成了宠辱偕忘的圣人，只是偶尔提及的时候说上一句：“宇飞这娃娃，打小就和人不一样，是干大事的料。”

　　李宇飞从来没到过大城市，一下火车就开始打量起城市里的一草一木，知道他爹把一切收拾好，搭车回家还意犹未尽，自然也就打量到了代课老师身上。李宇飞盯着给他们上第一堂课的女老师足足看了五分钟，看得压抑了很久的情窦不失时机的活跃起来，这位老师刚刚度完蜜月回来，还残存一点少女的羞涩，被看得满脸飞红。

　　李宇飞第一次变得大胆起来，经常拿了课本、笔记去问这位老师问题，并且每一次问问题的时候都要站得比上一次离老师的距离近一点，好似上一次接受的知识由于路途太远而变冷难以消化。渐渐地这位老师感觉到了事情的微妙，便找了她的外甥让他去和李宇飞谈谈。这位老师的外甥也是这所学校的学生，便和宿舍的舍友在晚自习的时候一起找到了李宇飞，李宇飞此时已经把“冲动是魔鬼”这句话远远的抛在了脑后，三句话没说完就动了手，结果人家人多，把李宇飞打得躺在地上半天没起来，为此养了一个月的伤。

　　说恋爱是一种病态，还可能是一种变态，这话一点没错。李宇飞伤好以后，没再去纠缠这位老师，毕竟有的时候拳脚比反复的说教更显威力。但他又瞄上了比他高一届的一个女生，这回比追那位老师还直接，大概是他总结了经验的缘故吧，天天手拿一束玫瑰花在那个女生的宿舍楼门前等，吓得那位女生不敢回宿舍，只好在外面租房子住。就这样等了一年，也没等上那女生一面。对于李宇飞来说，这自然是很痛苦的事，等得目光呆滞，整天不说一句话，神思恍惚。

　　一年已过，同宿舍的人就都熟得像熬了三天的大米粥，甚至连彼此的爹妈叫啥都知道。有一舍友闲来无事，躺在床上瞎想，却偏偏想到了李宇飞和李宇飞的爹，把名字在脑子里过了两遍，随口对正在沉思的李宇飞说：“哎，你咋和你爹联名啊，一个李轶中，一个李轶飞。”李宇飞回过神来，瞪了他一眼说：“我叫李宇飞。”这位舍友没看懂李宇飞的眼神，又说：“就是李轶飞啊。”说完哈哈大笑。李宇飞转过头去，不再言语。这位舍友被冷落，自觉无趣，便抱了本书去看，不想刚看了几分钟，就被冲上来的李宇飞用衣服蒙住头一顿暴打。

　　这位舍友挨了打，心里堵得慌，想了一周，越想越窝火，就约了几个朋友去报仇。李宇飞给朋友买了生日礼物——一把蒙古匕首，准备第二天去参加朋友的生日宴会，刚走到离校门口不远的地方，就被堵住了。只听那位舍友说：“我要扁你。”一伙人就冲上来将李宇飞放倒在地，拳打脚踢。李宇飞怒火中烧，抽出匕首往前一捅，就见一个人一声惨叫倒在地上，血流如注。众人一看，赶忙把这个人送去医院，医院的人说：要再晚送来半个小时，就有生命危险。李宇飞站在原地两眼圆睁，脸色惨白，冷汗湿透了全身，却不能改变现实，两周后以过失伤害罪被判处有期徒刑两年。

　　７

　　消息传到了村子里，李轶中的脸色由红润变成铁青，沉默了半天，从鼻孔和牙缝里挤出四个字：“哼！好得很！”李轶中的老婆失声痛哭，一边哭一边还加上台词：“我的命怎么这么苦啊！生了这么个东西！”哭完了，在脸上抹上两把，就要去看儿子，被李轶中吼了回来：“你去干什么？还不嫌丢人？你去我打断你的腿。”眼镜睁得像铜铃，鼻子里喘着粗气，好像要把老婆整个吞下去。李轶中的老婆从来没见过丈夫这般狂躁，抖了一个激灵，便呆呆的站在原地，不知该干什么。

　　此时村里的人有事可干了，说什么的都有，但都不是什么好话，因为他们最想让李家出点事，好让自己心里平衡。李宇田赌博算不上什么事，说不定和李宇田一起赌的还有自己的儿子，说了岂不自己打自己的脸，李宇飞坐了牢可就不一样了，毕竟自己的儿子不会或者说还没有去坐牢，于是有人说：“嘿！这娃娃，不是给李轶中脸上抹黑嘛！”有人说：“两个儿子都不学好，李家门风坏了，看李轶中再神气。”还有人说：“那娃娃，长得贼眉鼠眼的，一看就知道不是什么好东西。”．．．．．．

　　李轶中就像蔫了的黄瓜，走起路来就是一堆没有骨头的肉，看见村里人的眼神，都是在鄙视自己。事实上村里人确实在鄙视他。幸好有一件事把大家的注意力吸引了过去，解了李轶中的一时之围——张爱民的女儿死了。消息是一辆奥迪车带来的，就是当年送张爱民回来的那辆。张爱民正在砍桃树，一年前，他看见城里人爱吃桃子，但桃子很少，价格自然不菲，就栽种了几亩桃树，可桃树不能当年就产果，等到来年，城里的桃子堆成了山。张爱民一气之下，就决定把桃树全砍成柴火烧掉，好暖暖冰凉的心，谁知还没暖，就又覆上了一层霜。张爱民站在原地，欲哭无泪，就像一具冻僵了的尸体。奥迪车见状，随便安慰了几句，就逃之夭夭了。村里人着了急，七手八脚的把张爱民抬到炕上，又是掐人中，又是拍后背，折腾了半天，只见张爱民动了一下，带着哭脸笑了两声，接着就哭了起来，但还是没有眼泪，眼泪在老婆死后就已经流干了。

　　张爱民在炕上躺了一个月，越想越不对劲，奥迪车只说他女儿死了，却没说怎么死的，他爬起来想去找原因，可又犯了难，路费等花销在哪呢？自己搞了多年经济，一分钱没攒下，女儿一死，每个月的300块钱也断了档。村里人也鼓励他去，但谁都不愿意出钱，只是在道义上支持，谁敢把钱借给一个穷光蛋？于是想归想，最后也就不了了之了。

　　张爱民失去了精神支柱，整个人就像坍塌了一样，又恢复了老婆死后的样子，再大的刺激也不能激发起一点斗志。村里人见他可怜，动了怜悯之心，商量着把张爱民定为村里的五保户，每家每户每月都出一分子，大家也乐意接受。张爱民则每顿一碗饭、一盘水煮菜，苟度余年。

　　８

　　李宇飞被通知刑满释放，这是他入狱后一年里梦寐以求的，但现在，他有些不愿离开这个地方，最近，他不断地想起往事，想起她爹的脸，想起她妈给她说的村里人的闲言碎语，“人的嘴里有毒，会毒死人”，现在他逐渐地相信起这句话，他不知道该不该回家，回了家怎么面对爹妈，怎么在村里人面前抬起头。两年来，爹妈没有探过一次监，说明了什么？说明他们也很痛苦，也在村里人面前抬不起头？还是说明爹妈再不会当自己是他们的儿子？要不回家，该怎么生活，有谁会要一个坐过牢的人？．．．．．．

　　“李宇飞，走不走？”

　　李宇飞回过神来，头木木的、涨涨的，好像挨了一记蒙棍，站起身跟着狱警去办手续，办完手续，跟着狱警走出监狱的大门，狱警好像说了很多，但他一个字都没有记住，脑子里一片空白。

　　狱警转身回去忙他的事了，李宇飞站在监狱门口，茫然不知所措．．．．．．

　　

　　2006.1.6兰州