动物随笔：说驴

古冰

     
        驴子在我们南方是少见的，北方则常用作骑、驭、拉的力畜。它外形近马而较马小，照字面解来，驴该是“户”中“马”，是马的本家。《说文解字》定义它“似马长耳”,翻翻动物学，则道是：马属动物。想来在遗传上，该有着共同的祖先，或者干脆说，它们是哥儿俩。驴子性温驯，富忍耐力，脾气却执拗，一旦顶上了，很难拐过弯来，所以有“犟驴”、“蠢驴”之说。

        驴子的一大生活内容是拉磨，绕着磨道一圈圈转，规矩而勤勉。自然，驴子亦非生来循规蹈矩，也暴躁、倔强，在主人强暴下被拉上磨道，也曾抗争、挣扎、怠工，只是在长期的皮肉与精神创痛中，渐渐消弥火性，而终于温驯、忍耐，规矩起来。即使不再有主人的暴力与监督，也独自默默劳役，绕着磨道反反复复，老实、驯良而可爱。
马则不同。虽然温驯，却敏捷好动，强健的四肢不安跳动，总想放蹄狂奔，即使卧槽的老骥病马，也有志在千里的长嘶。


       同样受人驯化，哥儿俩缘何如此不同？我揣度，说不定那驴子文静、内向、老成持重，招惹主人喜爱，便养它在家呵护，看家、守成，偶尔也帮主人干点活，如拉磨什么的。而马的脾性却暴烈，野性未泯，四处撒欢，响应着原野的呼唤，即使挽缰上辔，也不肯安生，只好放之原野，由它信步。天长地久，用进废退，马便越跑越快，足下千里，驴则安于现状，习惯了磨道里的兢兢业业、磨蚀生命。默默地劳役，机械地生活，终于在沉默中麻木。偶尔冒出一只不安分的小叫驴，也会在同伴讶异、愤怒的目光及主人的鞭笞下，渐渐本分、稳重，显出大人样。
        驴子跟中国古代文人颇有不解之缘，《世说新语》记载，建安七子的王粲喜欢听驴叫，死后下葬时,魏文帝曹丕前来送葬,对同行的臣子道：王粲生前喜欢驴叫,我们每人学一声驴叫为他送行吧。皇帝的旨意哪有不领会的？一时间驴鸣四起。


        “壮士跨马，逸士骑驴”，很多千古名句便是驴背上吟哦出来的，张岱《夜航船》载：孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上”。李白醉骑毛驴过华阴，县官有眼不识泰山，拦下审问，李白说：“天子殿前尚容走马，华阴县里不得骑驴？”县官大惊失色，乖乖放行。杜甫“骑驴三十载，旅食京华春”，贾岛“野桥孤店跨驴行”，苏轼“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，陆游“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”。诗人如此，画家岂能例外？宋代画家朱子明就因擅长画驴而受宋徽宗赏识，清朝八大山人更是自号为“驴”，朱耷之耷，便有大耳朵驴之意，他除了在画上使用“驴”字款之外，还有“驴书”“个山驴”“驴屋”“驴汉”“技止此耳”等诸多相关题款或印章。
        不仅于此，古人为溢美驴子，更是编造出神仙传说，让张果老放着仙鹤龙凤不乘，偏爱倒骑毛驴，可见他们对驴是多么情有独钟。驴子有文气，文人有驴气，文人与驴，可谓相得益彰，驴子的性情已经融合到了文人的骨子里，温驯，本分，好养活，吃苦耐劳。至此，自然能理解魏文帝的学驴叫了，那样的臣子，哪个皇帝不喜欢呢？学一声驴叫，能邀买人心，惠而不费啊。驴子虽偶有倔脾气，不肯拐弯。但只要在鼻前挂一根总是吃不到嘴的胡萝卜，就会乖乖地走在磨道上，完成主人交办的任务。


        美国民主党人认为驴子是既聪明又有勇气的动物，并把驴子作为党徽的标记，而代表尊严、力量和智能的大象则是共和党的党徽，两党竞选就成了“驴象之争”。扯远了，还是只谈中国吧。
       曾经有头驴子站在世界的中心。有个国王想知道世界的中心在哪里，召来世界各地学者，结果谁也回答不出来。阿凡提骑着毛驴进了王宫，说：世界的中心就在我驴子左前蹄踩着的地方。想来那一刻，这驴子是非常骄傲和自豪的，它的左前蹄就踩在了世界中心。然而，它终究不是世界中心。“庞然大物也，以为神”，“驴一鸣，虎大骇，远遁”，“驴不胜怒，蹄之”，“技止此耳！”。
        时代变了，驴子已不再是骑、拉、驮的力畜，而是已经卸磨杀，制成驴肉、阿胶，以饱口腹，“天上龙肉，地上驴肉”，龙肉无处寻，驴肉补血、益气、补虚，就成了人们心头好，由力畜过度到肉畜，实在可哀啊！而马仍狂奔着，在商业社会，仍不失是骄宠，赛马场呼唤着它的原始生命，激励它跨越障碍、赶超敌手的斗志。
        山东的驴子学马叫——南腔北调，也许咋听之下，还真会被它糊弄过去。然而，走近了，却掩不住那张驴脸。学几声马叫，终不是马。重要的是放开来，抛开“忍耐”的美德，冲决“循规蹈矩”的网罗，原野上放蹄撒欢，才可能追风赶月。

2018/12/21

天马湖畔（李文革）

真是大才子啊。一篇杂文能够做到收放自如，嬉笑怒骂皆成文章，了不得呀。点赞学习。

古冰

谢谢“天马湖畔”夸赞！

王省江

博学，欣赏。