谢小燕和豆粒儿的故事

张鸥

　　

《谢小燕和豆粒儿的故事》（小小说）
张鸥

　　奶奶告诉谢小燕，她出生那天晚上，玻璃窗外的风吼吼山响，外屋地房梁吊着的十五瓦的灯泡荡悠着，好悬掉下来。碗橱、菜墩、板门在晃悠的光底下硬冷，凝滞得有些瘆人。没抱一下她，妈妈就产后大出血走了。

　　奶奶还说过，那年是闰五月，要不然谢小燕的生日就不是十月初一了。小燕的命就不那么苦了，都怨那个节令那个风，刮了坟土，顺带着刮走了小燕的妈。

　　取名的时候，爹正巧抬眼望见自家檐下常住的老燕子飞回窝，心念一动，谢小燕吧。户口簿册上划掉了“妻子”那一行，文书听奶奶的报备添上，“谢小燕，女，一九七一年十月一日”。

　　管阳历农历呢，一勺一勺喝着米汤，谢小燕活下来了。只不过赖着奶奶忒拿她当“心肝儿”，追着喂，哄着吃，油炒面，点心沫，吃就中。甚至舍下老脸跑队里豆腐坊，“看她没妈的份儿，给瓢豆浆吧”，隔三差五的，小燕的肚子倒不空。

　　豆粒儿，大号赵立志，东西头的大人孩子习惯喊“豆粒儿”，亲，不拗口。赶牛车下地送粪，经过他家门口，车把式喊“豆粒儿，带你找你爹去”，“好嘞”，脆生生回应。豆粒儿圆圆乎乎胖墩墩的讨人喜欢，加之他爹是生产队长，成了老少爷们婶子大妈的手中宝，好玩玩儿。

　　三个姐姐羡慕着豆粒儿，暗地里有些气得慌。爹妈的眼里似乎只有一个儿子的存在，妈自打进这个家门接连生养她们姐仨，矮人一头样低眉顺眼。生了“豆粒儿”这个小拉喳，妈一下子扬眉吐气，奶奶和颜悦色唤着“豆粒儿他妈”“豆粒儿他妈”的，合着她们就是个陪衬。

　　年挨年生的孩子尽管是出自一个娘胎，待遇就是不一样。挎粪篓拾柴火，打菜，没豆粒儿事儿；家里扫地，倒垃圾，没豆粒儿事儿；茬头子（苞米秧子深扎土层下，收割后用大镐刨出来晾干的。）磕打不干净，灶膛倒烟，挨数落，还是没豆粒儿事。二姐姐梗着脖子倔过妈，“那稀罕你儿子？咋不直接养活他一个？生我们仨干啥”？大姐姐起哄架秧子，“是啊，好像有我们五八，没我们四十，我们都是多余的”，斜豆粒儿一眼。闲嗑儿在妈妈更大声的斥责中结束。豆粒儿小鼠似的不敢吱声，他害怕没有大人的时候，姐姐们合起伙来“治理”他。

　　爹妈捧着豆粒儿，常念叨“豆粒儿，豆粒儿，扎根生芽儿，快快长大”。

　　谢小燕的奶奶像只大白鹅护着她，老太太“嘎嘎嘎”的从睁眼起。

　　春，天儿蒙蒙亮，老太太前后院子已然扫得干干净净，草刺儿，柴禾叶儿收起扔猪圈。围着的大蓝布围裙，卷吧卷吧掖腰间，迈腿进外地开始“嘎嘎嘎”，“小燕儿，穿衣裳，梳头洗脸，叠你的被”，继续靠近，还是那套磕儿。

　　八岁的谢小燕儿迷瞪一会儿，嘟嘟囔囔，“唉，奶奶，让我多睡一会儿都不行？不是说，春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬仨月吗”？奶奶的耳朵够好使，门帘子搭起，“说多少回了？早起三光，晚起三慌，小丫头家家的，別犯懒”。

　　小燕儿一骨碌爬起，穿衣。她纳闷，奶奶的话咋那么多？挎兜里揣着的吧，一掏一大把。慈祥的老太太啥时候变了呢？

　　奶奶教她认针，缝扣子，豁牙漏齿两片干瘪的嘴唇子喷着唾沫星子，“小燕儿啊，你可不能两手直撅，啥都不会”。针扎手了，出点血，奶奶抻过来凑嘴边，嘬嘬，小燕儿看着奶奶满头白发，“奶奶，人家都说，巧人是拙人奴，我干嘛要啥都会呢”？吸喽吸喽鼻子，奶奶揉搓着她的脸蛋儿，“人家闺女拙，能找她妈，你呦，可靠谁呢？指不定奶奶哪天走了啊”。

　　老师从二，三，四，五几个年级的教室喊出豆粒儿他们几个。学校门口舅舅等着他们，眼睛红红的。

　　爹去山上挖草药，滚崖了。是堂叔他们寻到后，绑在杆子上“脸”朝下抬回村里的。豆粒儿妈妈伤心欲绝，哭背过气，掐人中又醒过来，接着哭。念着夫妻一场，坚持破破“人死到外边，尸首不进家”的旧习俗，“我的天塌了啊，有儿有女的办办后事”。

　　出殡，起棺，突然下起了大雨，雨点儿黄豆粒那么大，劈头盖脑，人睁不开眼。偏偏，出院门，棺材又打横，好像抬棺的人控制不了似的。哭声，雨声，风声，交织，奶奶让豆粒儿他们雨地跪下，破油纸伞罩着点燃一堆烧纸，“爹，爹，爹”唤着。

　　豆粒儿的爹葬在村西的岭坡上。妈妈白天咬牙挺着，一到天黑，插上门就哭，不出声哭，半宿半宿哭，眼睛后来坏了一只。大姐姐没继续读完五年级，辍学，帮妈妈维系着包括奶奶，她们三代娘六个的日子，生产队地头看鸡，一天三分。

　　八月中秋节，队里宰猪分肉，照顾着他们家孤儿寡母的可怜，分他们家五花三层的腰窝肉。妈妈切下瘦的，土豆片炒炒，让孩子们吃；切条肥瘦两来的煮烂烂的，给奶奶蘸酱肉吃；剩肥的，耗了，盛出一小搪瓷盆油，油缩子包饺子。一家子那顿饭都没吃好，先是妈妈再是奶奶，吧嗒吧嗒掉眼泪，想起爹在的日子。

　　后来，豆粒儿再不吃油缩子，不是“影”了，是种无名的疼。三个姐姐都不再“收拾”豆粒儿了，豆粒儿也作为家中唯一的“男人”在沉默中成长着。

　　谢小燕和豆粒儿读初中了，坐同位。论岁数，豆粒儿大小燕儿一岁，七零年的，两个人没吵过架，没划过线，谁的本子掉地上，弯腰捡起默默放桌上。

　　老师公布考试成绩，豆粒儿理科科科好，政治历史地理都没及格，“你呀，懒吧？拉分了吧”？而谢小燕倒是相反，文科强过理科一大游。

　　那时候中考，要的是各门功课的总分数。一科拉后腿的，就没希望。他们双双初中毕业了，告别书本。

　　去秦皇岛市区做小生意的豆粒儿重遇谢小燕，时隔毕业后三年，谢小燕穿着宾馆服务员的制服，挺好看。同学，相知，相熟，他们俩恋爱，结婚。

　　都是苦孩子，互相间怜惜着，谁也不挑谁。

　　办完酒席，豆粒儿妈妈交给谢小燕人情账册。

　　豆粒儿涨红脸，“咱家还有饥荒”，小燕儿轻轻的吐出，“慢慢还，奶奶说了，日子就得慢慢用心过”。

　　齐帮对手的，小夫妻不舍得乱花钱。房子破了，首要任务得修修，两头的奶奶老了，得常买些吃食儿给点儿念想，还得趁年轻抓挠钱啊。

　　谢小燕怀过一次“葡萄胎”，大哭一场。豆粒儿精心陪着，解心宽“正好，你养养身子骨，我多干点儿，孩子么，肯定会有的”。谢小燕趴他腿上沉沉睡一好觉。

　　二零一四年，谢小燕和豆粒儿的儿子考上大学，谢小燕打趣，“赵立志，真没处说去，你说，咱儿子文不出众理不拔尖，倒替咱们圆了梦”。

　　愣诧的，豆粒儿没反应过来，“谁儿子？咱”？挨小燕儿戳下脑门子，乐了。捧着录取通知书的少年也乐了，他的小名儿叫“豆瓣儿”，谁起的不详，大名“赵鹏飞”。