土豆儿

张鸥

王大龙，属龙，没有龙的威武，独具一副清秀的骨骼。家在老边墙下的小山村。据说生他的那年赶上雹灾，爹给娘整个月子都是土豆儿，上顿下顿的，娘烦了，给他起个小名叫“土豆儿”。

他参军，转业，成家，过五的人了，酒后爱思乡。尤其是儿子结婚后，两口子日子过久了，和谐透着默契，老夫老妻老哥俩一样。没啥火热的激情可焕发，也没触及底线的旧帐可捣腾，够得上是和美平淡，稳固祥和。

王大龙想喝酒，妻就知道想家了，立马不用他言语就下厨房，给他备下干豆腐，葱，辣椒酱，外加一盘刀切的凉拌土豆丝（他是绝对不吃那种叉的细如头发丝儿的）。他喝酒，她喝茶，他说啥，妻都貌似特别认真的听，怕敷衍表情惹他摔盘子。

他除了端起酒杯和妻滔滔不绝的说，平时都是很少开口的，他习惯了用眼神儿表达。他也挺感谢妻对他的容忍宽厚。

妻秉承着中国妇女的传统，相夫教子，更体谅走出大山的男人一辈子是忘不了他的根的。即便他一开口，脑子里就能接出下句，也不搭言不打岔。让他自由畅快的从头讲从前。

妻把这当成自己在听“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事，讲的是什么呢？从前……”哄他喝的开心，顺溜，然后睡个踏实觉，不做梦不想娘。

他说起他的老边墙。指着墙上的地图，语带自豪的告诉妻，“那叫长城！知道不？你家没有我家有，我爷爷的爷爷就管它叫老边墙，你不兴叫啊”！妻点头。微笑。说到村名儿，更来劲儿，“为啥带个峪字？山谷呗，山上有野兔，有狼，还有村头小河的水上漂，我都想啊……”妻保持微笑，点头。

他一个人喝酒，有伴儿在听，有点儿多。

“你喊我一声土豆儿呗，我想听”。妻听话的轻轻喊一声。

“不对，不是这个音儿，这个味儿”。他摇摇头，又灌下一口。

“土豆儿哎～家吃饭了”他学给妻，“哎”要拉长音，长的隔着墙壕都能听得到。

他回想起放学到家，娘在灶坑里给他烧俩土豆。包去外面熏黑的皮，入眼黄黄入口香香，娘摸着他的头，“慢点儿，别烫舌头。”有时，爹和娘吃秫米粥，他不爱吃，娘在粥锅上架个小盖帘给他蒸土豆，吃着那个得意。

他和他的伙伴儿爬墙上树掏鸟，下河抓鱼摸泥鳅，长城垛口藏猫猫，每每回家娘的兜里都会掏给他俩土豆儿。爹除了磨叨别走远了，别找不到家，乐呵看着他吃，啥都不说。

爹很能付苦。有时出去几天。他问娘，“爹干啥去了？我想他”。娘就搂着他，娘俩偎在一块儿，娘给他唱“走深河，过海洋，路过付水大寨，有一个山万丈高，绳子接绳子，葛条接葛条，龙打盹，虎睡着，千难万险……”娘住了嘴，他屏住气儿，不敢问。一起陪娘担忧刨药的爹。爹不在，好像家都不完整了。

思念是折不断的柳，回忆是喝不完的酒。

他只爱吃土豆。他叫土豆儿。他爱在山梁的垛口上望着远方吃土豆。

他心里最疼的是那年初冬。他刚领到武装部发的新军装和大红花，要走了。全村人都欢聚他家来庆贺。爹端起一碗酒，“去了就别怕苦，我儿要像土豆儿一样，瞅着一般能顶饭，搁哪哪中，实惠儿的”。娘的花布兜里塞的还是煮熟的土豆。

他随着部队辗转，学习进步，没给爹娘丢过脸。娶媳妇儿安家，探亲，他总是吃着土豆想着家，想着爹娘，想着一块儿玩“瞎子点灯，白费蜡”的哥们。

然而，他有些身不由己。

他把一切的念想寄托在土豆上。

妻是他的伴儿，懂他的心，不光会像娘烀土豆，蒸土豆，还发挥到精致，土豆片啊丝啊的，变着法儿的解他情怀。

他这次真的喝多了，夜里做梦，娘倚在门边，喊他“土豆儿哎～家吃饭了”。

妻被他惊醒，扒拉扒拉他，“大龙，你又梦见老边墙了”？

他拍拍妻的肩，继续他的梦。

妻知道，明天早起，土豆儿该给她讲土豆了，讲他的梦回故乡。

雪域寒风

不管走多远，忘不了的永远是家