念想（散文）

张鸥

我奶奶穿上装老寿衣，大伯，姑妈，爹给她烧了倒头纸，抬到外地的椿木长凳上。我妈在旁边劝着流眼泪的那三个奶奶的孩子，“别哭了，妈去享福了”。……除了爹沉眼盯了她一下，没谁理会。

那年，奶奶八十九岁。我二十九岁。我们祖孙一个属相，她在六十岁本命年抱着我说的话，爹给我学了不下千万遍，现在还在说，“好啊，头一胎生啥都好，赶上好时候了，不遭罪就好”。那么，如此说来，奶奶是遭了一辈子的罪吗？等到魂飞魄散一缕青烟，才是享福？！

我压抑着胡思乱想，却压抑不住，归结来归结去，是谁也没见另一个世界到底有没有我眼里的烦恼与纠结？包括对于贫穷的憎恶，对于疾病的恐惧，对于舍与不舍的留恋……

今年闰了一个六月，节气的脚步仍没有掉队。突然的风起，突然的乍冷，从半截袖直接到了毛外套。天儿忽晴忽阴，打从过了农历九月二十，街旁卖祭祀品的多起来，在萧冷中有一些恍惚。元宝金灿灿，粉的黄的，绿的蓝的纸，各种炫目林列，老式纸钱儿新式冥币透着诡异神玄，勾出后辈对先人的思念。

哪管在世时是何种生存的境遇何样相处的情感，到了节令是该上坟烧纸寄寒衣的。明知道“烧香化纸了地皮”是个表面的形式，也得去。要不然活人笑话，死人托梦，不甚知之内详，我就见到家家都这么做。

有儿有女的，才有人填土，叩拜，两世人皆心安。爹这么说。

周日上午，天气一反多日作哄，阳光暖，风也平，爹掀翻日历“九月二十六”，距“十月初一”还有几天，他叨咕着，“提前去，让他们在那边儿早点儿穿上用上”。带上锹，酒，香，大包的纸质祭品，去了却心愿，亦惦记着他的打了一辈子光棍的大哥。“长兄如父”么？他的长兄在世时和他的所有纷争历历在心，死后莫非真的一笔勾销么？不得而知，一奶同胞的怨纠隔世就缄默沉心底吧。

思念是有色彩的，给爹娘上坟似乎是纯纯白色幕布上旋着赤赤红色深浓的心形城堡。外人不会理解，更谈不到感同身受。

寒衣节送寒衣，是干瘪的念想瞬间冲炸心肺的时候。人都说“东拜佛，西拜佛，炕头坐着老活佛”，佛在的日子，曾经做了什么呢？自己心知肚明，坟堆里的枯骨有记忆。大概也是不敢忘了节令的缘故吧？心债难偿！
生一世，走一遭，到了尘埃落定，真已是难再偿。

爹给他的亲人送去怀念。

午饭时，倒杯酒，从他车轱辘话里，感觉他的心意是，给他的爹妈烧几火车的香灰纸钱儿，也不解他的相思。

他小时候，得了冻疮，脸都是黑紫的，耳朵流脓。听说麻雀脑子涂抹能管事，他爹在大雪天蹲院子里，用筛子套了几只，冻得自己手脚发麻。

他夜里尿了炕，五六岁的年纪不会忍着，大喊大叫，冷。五十年代啊，家家都是温把火对付，后半夜的凉加上尿的水凌，更显的冰冷。他娘不用点灯，撩起衣服，把他搁在肚皮上，他沉沉睡去，他娘直直的托着他。

我害怕听我爹回忆，害怕他说着念着连到我们，害怕他动辄扩大范围枉自慨叹他的将来。

生与死，两个点。一点报喜，一点报丧。都是一个生命孤单单赤条条来去。不过是起点青翠，终点寂寥。轮回中镌刻横竖错乱的纹络，绞着盘着人的情绪情感。

我爹给我讲过一个故事。咱当笑话听。

有个脾气挺直贼倔的人。丈母娘葬礼上，按本地习俗，姑爷要喊三声，魂灵过关才快。他不信邪，梗着脖子犟，“我就不喊，还许找我来”？媳妇咋劝都不听。他磕头，三下，完事。送葬队伍出庄，他摘下孝，“姑爷不上坟地”，他拿老话解释。

没人和他一般见识。红白事图顺当。好巧他那些日子感冒吃药，又饮酒，神思恍惚，半夜做梦，梦见他丈母娘，给他炒菜，给他盛饭，吓他一机灵，满脑门子是汗。赶到老人“一七”，他主动张罗，跑去上坟，好话磨叨一箩筐。

我爹给我说这个，说完总结，不是神鬼的事儿，是心里有愧啊。都有个双重父母，别觉得离自心大老远的，不知感恩。我谢他，教会我“去爱”。

寒时寒衣含深情。念想，念想，念就想，想就念，隔空的念想随青烟缕缕飘散！

…………且活且善待！