电影《鹅毛笔》观后感

三色堇

　　一 非凡的执著
　　若成事，除了走狗屎运的，必有非凡的执著。比如梵高，比如许许多多的这样家那样家们。
　　电影《鹅毛笔》用层层递进的方法，给我们讲述了色情作家马奎斯，用尽一切办法，执拗地要把脑子里的故事写给人看的狂热写作者。
　　电影开篇，是他描写的真实史实，损毁了上层贵族与宗教老教士的名誉。惹恼了皇帝，皇帝说烧书杀人。被人劝下。
　　一个被誉为思想陈旧，像原始人。喜欢用驯服野狗、野马的手法,来医治被天主离弃的人的洛高医生。推荐去医治关在疯人院的马奎斯。
　　疯人院的创建者兼经营者，艾比神父向医生保证让马奎斯写，只是一种治疗方式，绝不出版。
　　洗衣女工美黛莲从神父那儿学会了认字，迷上了马奎斯的色情小说。不但自己看，还读给人听，而且不顾戒令，把马奎斯的作品偷偷拿出去给人出版。
　　市面上偷偷热销的马奎斯作品，让医生扬言关了疯人院。
　　神父来到马奎斯的房间，动之以情，晓之以理，想要说服马奎斯为了整个疯人院，再不出版作品。
　　马奎斯借疯人院的剧院，以医生为原型，自编自导，公演了一出揭露医生高贵外衣下的伪善与可耻的戏剧。医生一怒之下关掉了剧院。
　　艾比神父气急败坏地搜走了马奎斯所有的纸笔。马奎斯却说，我没有出版书啊，怎么可以这样对我？
　　马奎斯以鸡骨头为笔，红酒为墨，把故事写在床单上。换来了更严格的管控，床、桌椅、地毯、酒，所有可以当纸做笔的都撤走了。就连吃的肉里也给扒干净骨头。
　　执拗的马奎斯划破手指，敲碎窗玻璃，用碎玻璃蘸着自己的血，写满全身里里外外的衣服。神父把他剥得一丝不挂。美黛莲也被医生绑起来鞭打。
　　马奎斯再也无法写了。
　　他听隔壁房间传来的声音，灵光乍现，一个一个的房间被他软硬兼施地说服，通过房间里的空洞把故事一句一句讲给隔壁的，隔壁再讲给隔壁的，传到最后由美黛莲记录下来。
　　不想，中途一个病人因故事里的情节，失了神。引发了火灾。另一个病人沉溺故事中，无法自拔，趁乱暴力溺死了美黛莲。
　　深爱美黛莲的神父把美黛莲的死归罪于马奎斯，亲自行刑，割了马奎斯的舌头。
　　马奎斯最后的书是用自己的便溺，写满房间四壁。
　　······
　　经过五万余次试验，研制成功蓄电池的爱迪生；两耳失聪写下世界名曲的贝多芬。以及许许多多的这样家那样家们，但凡成事者，必如马奎斯至死方休的执著。


　　二 欲望与克制的抗争
　　年轻的艾比神父宽厚正直，善良仁慈。他以博大的爱与耐心去了解，去引导这群人，尽管是一群精神病人。他费心了解他们的喜好，他们的病因。投其所好，喜欢音乐就给予乐器；喜欢画画就给予画布。马奎斯满脑子的故事，就给他纸笔。 他对马奎斯说，写吧，将你的邪恶思想倾倒在纸上，也许可使你脑子没那么多坏思想。一群精神病人在他的管理下，顺服而开心地活着。
　　电影开头，艾比快乐地陪几个病人玩着投球游戏。忽然看见布壮挡住洗衣女工美黛莲的去路。威严又不失亲切地喊道：“布壮，记得要有礼貌！”高大肥硕的布壮望了望神父，转身憨笑着冲美黛莲手一挥让开路。艾比微微一笑，又玩球去了。
　　这时的艾比是满足的，快乐的，是有成就感的。
　　可有时，也是迷惑的。
　　他利用休息时间教美黛莲读书写字。
　　“别太用力，别硬来，让笔引导你。”轻柔迷幻的声音，还以为是什么缠绵暧昧的场景。电影镜头，是以蒙太奇手法，从教堂大门外的场景开始，艾比温柔如水的声音做背景，镜头慢慢前移，教堂大厅门口执着火烛的守卫像，高大宽阔的大厅，灯烛通明。导演在用教堂神圣不可亵渎的庄严宏伟与屋内温情脉脉的场景对比。镜头继续缓慢前移，出现大厅左边一间大开着门的房间，美黛莲挺直地坐在椅子上，艾比在她身后，九十度弯腰，一手扶着椅背，一手握着美黛莲捉笔的手。显然在手把手教美写字。
　　温柔的声音还在继续：“不要只抄写，还得要知道字意。”这样的夜晚，这样的肢体接触，再加上这样轻柔缓慢得让人迷幻的声音。我不知道当事人是什么感觉，反正，我看到了诱惑在弥漫。
　　编剧刚好把契合的文字放在了这儿。镜头里艾比的头几乎放在了美黛莲的肩上，手握着美黛莲的手，轻声释义：“圣奥格斯丁说，地上有天使和魔鬼，有时还一起住在一个人的灵魂里。”
　　美黛莲一边蘸墨水，一边微微转头看艾比：“怎知谁是真正的好人谁是坏人？”
　　“没有办法。”艾比说这句话时，也把专注在纸上的脸，回神轻轻转向美黛莲。脸和脸，几乎就碰在了一起。艾比正了正神，假做镇静地继续看向笔端。镜头却打在他手上，他的手似乎不敢再握向美黛莲的手，但他还在继续说：“唯一能做的，就是要洁身自爱。”说到这里，艾比即刻松开手，立起身。此时，导演故意拉远镜头，镜头里那身黑色教士服异常显眼，那个严肃的神父又出来了。
　　美黛莲偷偷将马奎斯的作品拿去出版的事被揭发，艾比决定送美黛莲离开。也许，也有想远离诱惑。美黛莲趁夜敲开艾比的房门，求艾比不要让她走，说她心系这里。艾比明明知道美说的是什么意思，却故意说你心系马奎斯？无非要美黛莲亲口说出，验证自己的感受。
　　美说你比我妈的眼睛还瞎。
　　艾比胆怯了，说：有些感觉不能用言语说出来。
　　为什么不能？
　　望着美黛莲幽怨的眼睛，神父语无伦次：会诱发·····，会诱发我们······做出······不应该做的事情。话没说完，两人已情不自禁拥吻在一起。忘情那么一刹那，天主虔诚的信徒艾比神父，奋力推开诱惑天使美黛莲，颤抖着说：快回你的房间去！
　　你恨我？
　　我爱你，因你是天主的孩子。好厉害的一句，既说出心里切实的感受，也拉天主做了个完美的挡箭牌。
　　美黛莲走了，艾比冷静片刻，出门想要叫住她。不知道美若走得慢些，会怎样？
　　他到晒衣服的地方找到美，希望她能听他解释，美冷冷地抛下一句：天主在看着我们呢。
　　不知道他要解释什么？或许只是为自己忘情的热吻道歉而已。
　　美黛莲死了。向来宽厚温和的艾比，亲自带人割下马奎斯的舌头。似乎这样，才可以对得起，为他魅惑人心的作品枉死的美黛莲。停尸间里，伤心哭泣的艾比亲吻着美黛莲惨白的面庞，抚摸着美黛莲冰冷的尸体，出现了幻觉，竟然忘情玷污美黛莲的尸体······抬头，却隐约看见圣象的眼里留下血泪。
　　他跪在圣经面前，抽打着自己。无法消解戒律与欲望的抗争，身体的责罚，是在为心灵的重压找个出口！
　　三，高贵与污秽
　　洛高医生，实打实的绅士。有身份，有地位，有派头。受皇帝派遣，坐着四匹马的马车，带着仆人，来监管疯人院。既然神父一再保证不会再有马奎斯的书出版，那就给他个面子，给他时间去验证。
　　刚好在这里的修道院养着自己的未来媳妇，趁有闲就娶了他吧。
　　修女们议论医生假正人君子，假仁慈。孤女西蒙娜，虽然早就许配给祖父年龄的洛高医生，但她还在读书年龄，怎么着也得等成年呀。
　　不想，这个多事的马奎斯，竟然以此事为蓝本，添油加醋写成剧本，公然以色情剧在剧院公开演出。除了中途让年轻的妻子立即离开，医生极有风度，不动声色地看完整出戏。直到意外发生，终止戏剧。
　　恼羞成怒的医生宣布将剧院关闭。
　　皇帝送给医生一大栋房子，但是，装修要他自己掏钱。他给装修商说一切都听夫人的。装修商正给医生汇报。他建议用花岗石的，夫人却要进口的秘鲁水晶。这价格与预算相差甚远。
　　恰此时，马奎斯太太闯了进来，说希望他丈夫永远被关禁起来，要是医生医不好她的丈夫，就是死了，也要把他的灵魂锁在里头。医生说要将你的丈夫关在里头花费很大。马奎斯太太说他在里头的开支都是我支付的呀。医生说你给的钱只够付房租。
　　我不是有钱人。
　　医生提醒她，你有津贴，从你丈夫的书赚到的。
　　羞愧已极的马奎斯太太激动地说，医生，我不用那些脏钱。
　　医生说，你丈夫堕落思想赚到的钱也许可以救他。
　　不管怎样，好说歹说，医生总算把马奎斯写书赚的钱，通过马奎斯太太，捞进了自己腰包。送马太太出门时，转身对装修工说，买秘鲁水晶，没问题。
　　镜头里是装修工吃惊的表情，看着医生送马太太上马车。可能在想，原来医生赚钱这么容易，当然，也这么无耻。
　　医生对装修商说，夫人要什么都满足。有一样，卧室得装锁，阳台得有铁栏杆。说夫人生长在修道院，纯洁无瑕。他要把夫人当鸟儿一样，关在笼子里，不受外界的污染。
　　医生哪里料到，自己纯洁无瑕的夫人，偷偷溜到污浊的跳蚤市场，买来马奎斯的书装进圣经的封面里。每晚在他们的枕边，津津有味地浸淫在马奎斯编造的色情世界里。
　　医生精美牢固的笼子还没完工，小鸟已经跟造笼子的装修商私奔了。夫人和装修商远走时，不忘留下一封告别信，说：尊贵的洛高医生，你的豪宅终于建成了，一切都已装设妥当，棉窗帘、英式门钟，连象牙门栏都已设好。只有一样东西不见了，就是你妻子。西蒙娜还说，我不是傻瓜，即使金碧辉煌，监狱仍是监狱。
　　此时的医生，才发现妻子夜夜在他枕边卒读的，是马奎斯的书。除了去把马奎斯抓起来折磨，还有什么可以消解他的羞愤与痛楚呢？
　　电影的最后，绅士赢了。马奎斯自杀，美黛莲溺死。神父也被他当做疯子关进疯人院。他成了这里的经营管理者。最讽刺的，是疯人院的经济来源，竟是靠出版马奎斯的书赚来的钱。

王省江

欢迎您的到来，期待更多精品文章。