佟掌柜：白头到老的关键词

天马文选

作者简介：佟惠军，笔名佟掌柜。辽宁省作协会员，中国微型小说学会会员，中国寓言文学研究会会员。从2016年开始写作，有作品发表于《小说月报》《安徽文学》《天津文学》《中国铁路文艺》《啄木鸟》《微型小说月报》《小说月刊》《芒种》《延河》等期刊，多次被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《小小说月刊》《民间故事选刊》等刊物转载，多次获得征文奖项，小说入选多个年度选本。  

佟掌柜：白头到老的关键词

　　

白头到老的关键词

文/佟掌柜

　　父亲住院六天了，这六天除了偶尔出去买包烟，我没离开过医院半步。

　　晚上九点，病房熄灯。父亲没一会儿起了鼾声，我躺在陪护床上，闭着眼睛假寐。临床的大爷又“啊啊啊啊”叫个不停，不知所云。他老伴轻轻揉着他的腿、拍着他的身子，安抚着他。老爷子渐渐平复下来，她转过身看我闭着眼睛，轻手轻脚关了床头灯，蜷着瘦弱的身体，头挨着老爷子的脚躺下。如果我此刻睁着眼睛，她会对我歉然一笑。

　　这六天我没给妻子打一个电话，她也没打给我。

　　自从女儿两年前考到兰州，妻子变了。开始总是黏着我，今天逛街、明天看电影的，去了几次之后，我再也不陪她了。后来，我发现她总在镜子前照来照去，画的妆和穿的服饰都和年龄很不相称，出门之前会问我，到底陪不陪她，得到不陪她的明确答复后，气哼哼走出门去。

　　年初她退休后，变化更大。时常回忆起年轻时某一件让她不顺心的事：哪年她过生日，我给忘记了；女儿小时候发烧，我在外地出差，都她一个人管；工作时候，单位谁谁曾对她不待见了。还有诸如谁家孩子不着调、谁家男人在外面有女人之类，张家长、李家短的，也不知道都是从哪听来的。有时我实在忍不住，就说,你怎么变成这样了，怎么变成扯老婆舌的女人了，她立刻很吃惊地看着我，马上闭上嘴。

　　上个月发生了一件更让我忍受不了的事。

　　因为工作关系，我的电话和微信经常响个不停，尤其前段时间迎检，单位要求不管白天晚上，手机都不许关机，有举报有任务必须马上到位。那段时间，我的大脑和身体整天处于疲惫状态，回到家就想看会美国大片然后睡觉，一听她唠叨，恨不得立刻让她闭嘴。因此，我时常不给她好脸色。有一天冲完澡，看她拿着我的手机正在那儿翻来翻去，我爆发了。

　　我把手机抢过来，狠命摔到地上，对她吼道：“这日子没法过了，离婚！”

　　“离婚？！”她先是不知所措看着我，然后歇斯底里地哭了起来，“我就知道，你嫌我老了！我把女儿带大，对你没用了，你恨不得马上离婚，好找个年轻的……”

　　我一听她开始胡搅蛮缠，穿上衣服想出去透透气。她抓住我的胳膊，手指像要嵌进我的肉里，“走，去你家，找你爸评评理……”

　　在闲聊中得知，和父亲同病房的老爷子今年八十岁，六七年前患脑梗和心梗，病情逐渐加重。现在生活不能自理，大小便失禁，有语言障碍。他老伴每天除给他按摩、翻身、擦洗、买饭、打水、找医生、换尿布，还得用手指一点点把堵在肛门里的、干燥的粪球抠出来。

　　快到中午的时候，老爷子的儿子拎着一兜吃食来看他，还没待多一会儿，老太就对儿子说：“工作要紧，你赶快回去上班，别总往这儿跑。”

　　“妈，晚上让我在这陪爸吧，你都熬好多天了，别再熬出病来。”

　　“妈没事，这活儿就是我该干的。你爸就得我照顾，我不在他该闹了。你们把自己日子过好就行了，这几天别过来了。”老太边说边推儿子往外走。

　　我父亲看老太撵走儿子，对躺在床上的老爷子说：“老哥你真有福啊，看老姐姐把你伺候得多好。”

　　老爷子抬起右手，指了老伴几下，口里“呀呀”叫着，也不知道要表达什么。老太拿起手绢把他淌出的口水擦掉。

　　我接过话头，“大婶，你和大爷年轻时特别相爱吧？”

　　老太听我一问，面色微微泛红，手不失闲地往盆里倒进热水，将毛巾投进水盆，“我可不懂啥叫爱情。咱们年轻时候，饭都吃不上，啥爱情不爱情的。我就知道和你大爷走到一块儿，就是一辈子的事儿，就得认命。不管有灾有难，还是有苦有甜，都得绑在一块儿，等那一天了往起一埋，这辈子就过去了。”

　　我听到这儿，鼻子不知道为啥有些发酸，仍不死心地追问：“大婶，大爷是不是对你特别好？”

　　老太的手顿了顿，下意识地望了眼窗外，然后看定老伴那张布满皱纹的脸，神色颇为复杂：“记得有一年，我去山上采草药，谁曾想摔了下来，整整躺了三月啊！那时孩子们都小，从不着家的老头子那仨月一直待在家里，又管我又管孩子，不容易啊……”

　　那天晚上，老太的话在我耳边翻来覆去地折腾。我突然感觉醍醐灌顶，悄悄来到病房外，拨通了妻子的手机，“等爸过两天出院，我带你出去走走。”

　　“咱爸没事吧？我明天去看他。”突然，妻子的语声提高了，高兴又狐疑地问，“你说什么？带我出去玩？真的假的？为什么啊？”

　　“不为什么，应该的……”